那些陪伴祖辈成长的老式收音机，藏着多少不为人知的生活故事和小秘密？

在二十世纪七八十年代的中国家庭里，老式收音机曾是和自行车、手表并列的 “三大件” 之一，它不像现在的智能手机能随时刷视频、看新闻，却用滋滋的电流声和清晰的广播声，陪伴了一代人的童年与青春。很多人对家里的老收音机都有模糊的记忆：木壳上的木纹、旋钮转动时的咔嗒声、每天固定时间响起的评书或戏曲，但关于它的具体故事和细节，却很少有人能说清。

那时候，拥有一台收音机可不是件容易的事。我曾听外婆说，1978 年外公为了买一台 “红灯牌” 收音机，攒了三个月的工资，还托在上海工作的亲戚帮忙才买到手。收音机带回家的那天，邻居家的孩子都围在我家堂屋里，盯着那个能 “说话” 的木盒子，眼睛里满是羡慕。外公小心翼翼地把它放在五斗柜最显眼的位置，每天早上都会先擦一遍灰尘，再打开听早间新闻；到了晚上，全家人就围坐在收音机旁，听刘兰芳的《岳飞传》，听到精彩处，大家还会跟着讨论接下来的剧情。

老式收音机一般是什么样子的，有哪些常见的外观设计？

大多数老式收音机以木质外壳为主，比如胡桃木、桦木，表面会打磨得很光滑，有的还会刷上清漆，保留木纹的质感，看起来很稳重。机身正面通常有一个圆形或长方形的扬声器网罩，网罩上可能会印着品牌 logo，比如 “红灯”“熊猫”“牡丹” 这些当时很有名的牌子。机身侧面或正面会有几个旋钮，最大的那个是调台旋钮，上面刻着频率刻度，转动时能听到 “咔嗒咔嗒” 的机械声；还有一个是音量旋钮，有的收音机还会多一个 “音调” 旋钮，用来调节高低音。小一点的收音机可能是塑料外壳，方便携带，比如 “海燕” 牌的便携款，适合出门时带在身上，不过在家里，大家还是更喜欢木质的大收音机，觉得音质更好，也更显档次。

那时候的收音机主要靠什么供电，需要装电池还是插电？

供电方式分两种，大一点的台式收音机大多是插电的，需要接 220 伏的家用电源，机身后面会有一个电源插头，还有一个电源开关，打开开关后，机身前面可能会有一个小指示灯亮起来，说明正在工作。而便携款的小收音机，比如手掌大小的，就需要装电池，常见的是大号的 “一号电池”，一般要装 2-4 节，电池仓在机身底部，打开盖子就能装进去。有些家庭为了省电，会在晚上听收音机时用电池，白天家里有人时再插电，因为那时候电费虽然不贵，但大家过日子都很节省，能省一点是一点。我爷爷就有一台这样的两用收音机，他说当年去田埂上干活时，就装着电池带过去，休息时坐在地头听广播，既能解闷，还能听天气预报，知道第二天要不要带雨具。

收音机里能听到哪些内容，是不是只有新闻和歌曲？

内容可比现在想的丰富多了！除了早中晚的新闻联播，还有很多专门的节目。比如 “评书联播”，每天固定时间播刘兰芳、单田芳的评书，像《杨家将》《三国演义》，很多孩子放学回家第一件事就是打开收音机，生怕错过一集；还有 “戏曲节目”，播京剧、豫剧、越剧这些，爷爷奶奶们最爱听，有时候还会跟着收音机里的调子哼唱。另外，还有 “科学常识” 节目，讲一些生活小知识，比如怎么保存粮食不生虫、怎么给蔬菜施肥；“少儿节目” 会讲故事、教儿歌，比如 “小喇叭” 节目，开头的 “嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭开始广播啦”，是很多 70 后、80 后的童年记忆。周末的时候，还会有 “电影录音剪辑”，把热门电影的对话和背景音乐剪下来播，比如《地道战》《闪闪的红星》，虽然看不到画面，但听着声音就能想象出电影里的场景，比现在看视频还让人着迷。

那时候没有网络，收音机是怎么收到信号的，会不会经常没声音？

靠的是机身后面的 “天线”，有的收音机是拉杆天线，需要拉出来才能收到信号，越长信号越好；有的台式收音机是内置天线，藏在木壳里面，不用手动拉出来，但如果信号不好，就需要把收音机挪到靠窗的位置，或者调整一下摆放的角度。确实会经常遇到没声音的情况，比如遇到下雨天、阴天，信号就会变弱，收音机里会传出 “滋滋啦啦” 的杂音，这时候就得有人守在旁边，慢慢转动调台旋钮，一点点找清晰的频率。我记得小时候，每次听评书遇到杂音，我就会搬个小板凳坐在收音机旁，手握着调台旋钮，爷爷在旁边指挥：“再往左一点，哎，停，好像清楚了！” 有时候附近有电线杆或者高压线，也会干扰信号，这时候就只能把收音机搬到离这些东西远一点的地方，耐心等信号恢复。

当时买一台收音机要花多少钱，普通家庭能轻松负担吗？

一点都不轻松，那时候的收音机算是 “奢侈品” 了。二十世纪七八十年代，普通工人的月薪大概在 30-50 元之间，而一台普通的木质台式收音机，比如 “红灯” 牌的，价格大概在 80-120 元，相当于两个月的工资；好一点的，比如带调频功能的，可能要 150 元以上，更贵。所以很多家庭买收音机都要攒很久的钱，有的还要托关系才能买到，因为当时物资紧张，很多紧俏商品不是有钱就能立刻买到的。我外婆说，当年外公为了买收音机，每天中午在单位食堂只买一份素菜，晚上回家就吃咸菜配粥，攒了三个月才凑够钱，还托上海的亲戚排队，等了一个多月才拿到货。拿到收音机的那天，外公把它抱在怀里，像抱孩子一样小心，生怕碰坏了。

收音机坏了怎么办，那时候有专门修收音机的地方吗？

有专门的 “修理铺”，一般开在菜市场旁边或者老街区里，铺子里摆着各种零件，比如电阻、电容、扬声器，墙上还挂着修好的收音机。修收音机的师傅大多是老手艺人，经验很丰富，只要把收音机抱过去，师傅听听声音、拆开看看内部的线路板，就能判断出是哪里坏了。常见的问题比如旋钮松了、扬声器没声音、收不到信号，师傅修起来都很快，一般当天就能取，修理费也不贵，几块钱到十几块钱不等。如果是小毛病，比如电池仓接触不良，有的师傅还会免费帮忙调一调。我家邻居王爷爷就是修收音机的，那时候好多人都找他修，他修的时候会戴着老花镜，手里拿着小螺丝刀，小心翼翼地拆零件，修好了还会教大家怎么保养，比如不要让收音机受潮、不要用力拧旋钮。有时候他还会把坏的收音机拆了，把能用的零件攒起来，给买不起新收音机的人家组装一台 “二手收音机”，只收一点零件费。

家里有了收音机之后，会给日常生活带来哪些变化？

最大的变化就是 “信息变多了，家里也更热闹了”。在没有收音机的时候，大家获取信息主要靠报纸和口口相传，报纸不是每天都有，而且内容有限，有了收音机之后，每天能听到最新的新闻，知道国家发生了什么事，还能听到天气预报，提前安排农活或出行。晚上的时候，全家人不再是吃完饭就坐着发呆，而是围在收音机旁听节目，有时候邻居也会过来一起听，大家一边听一边聊天，家里的气氛特别好。我妈妈说，她小时候就是听收音机里的 “英语教学节目” 学的英语，那时候学校里英语课不多，她每天早上五点就起来，跟着收音机里的老师读单词，后来还考上了大学的英语专业。还有的人家会用收音机听 “农业技术” 节目，学怎么种庄稼、怎么养家禽，比如听广播里说种水稻要注意防治病虫害，就照着方法去做，收成真的变好了。

那时候有没有人会把收音机带到外面去用，比如带到田间或者工厂？

很多人会带，尤其是农民和工厂的工人。农民去田里干活时，会把便携款的收音机装在口袋里或者挂在腰间，休息的时候就拿出来听，既能解闷，又能听天气预报和农业节目。我爷爷当年在生产队种地，每天早上都会听天气预报，如果广播里说明天有雨，他就会提前跟队长说，安排大家今天多割点麦子，免得淋雨发霉。工厂里的工人在午休时，也会有人带收音机，几个人围在一起听评书或歌曲，短暂的休息时间因为有收音机变得更有意思。还有的年轻人会在周末约着去公园，带一台收音机，坐在长椅上听音乐，有时候还会跟着音乐唱歌，成为公园里一道特别的风景。不过那时候的便携收音机电池不耐用，一般出门会多带几节电池，免得听到一半没电了。

老式收音机有没有什么特别的使用技巧，比如怎么让信号更好、音质更清晰？

有很多小技巧，都是大家在使用中慢慢摸索出来的。比如想让信号更好，除了拉拉杆天线，还可以把收音机放在高处，比如书架顶层或者柜子上，因为高处没有遮挡，更容易收到信号；如果是内置天线的收音机，把它靠近窗户，尤其是朝南的窗户，信号会比放在房间中间好很多。想让音质更清晰，就不要把收音机放在空旷的地方，比如不要放在桌子正中间，而是放在靠墙的位置，墙壁能反射声音，让音质更浑厚；还有的人会在收音机下面垫一块海绵或者布，减少震动，避免杂音。另外，保养也很重要，比如不要让收音机受潮，下雨天不要放在窗边，夏天出汗不要用手直接摸旋钮，免得汗水渗进去损坏零件；长时间不用的时候，要把电池取出来，不然电池漏液会腐蚀电池仓，很多老收音机坏了就是因为电池漏液没及时清理。

现在很多家庭还有老式收音机吗，大家会怎么处理这些旧收音机？

很多家庭还保留着，尤其是家里有老人的，大多会把旧收音机放在储物间或者书架上，虽然不经常用，但也舍不得扔，因为它承载了太多回忆。有的老人偶尔还会拿出来擦一擦，插上电试试能不能响，如果还能收到信号，就会听一会儿，仿佛又回到了过去的日子。还有的家庭会把旧收音机当作 “装饰品”，放在客厅的展示柜里，搭配一些老照片、旧钟表，营造出复古的氛围，年轻人也觉得这种老物件很有味道。另外，还有一些 “收音机爱好者” 会专门收集旧收音机，他们会去旧货市场、跳蚤市场淘，遇到坏的就自己修理，把零件换好，让旧收音机重新工作。有的爱好者还会组织 “收音机交流会”，大家带着自己的收藏互相交流，分享使用经验和背后的故事，让这些老物件继续发挥价值。

为什么现在有了手机、电视，还有人喜欢老式收音机？

因为它不仅仅是一个 “听声音的工具”，更承载了一代人的情感和回忆。对老人来说，听老式收音机就像回到了年轻的时候，能想起和家人一起听节目的日子，想起当年为了买收音机攒钱的经历，这种情感是手机和电视给不了的。对年轻人来说，老式收音机的 “慢节奏” 很有吸引力，现在的手机信息太多，让人眼花缭乱，而收音机只有简单的调台和音量旋钮，选一个频率就能安安静静地听节目，不用刷屏幕，不用担心消息打扰，能让人静下心来。另外，老式收音机的音质也有特点，木质外壳的收音机播放戏曲或评书时，声音更有质感，带着一点复古的 “沙沙声”，不像现在的电子设备音质那么完美，却多了一份真实和温暖。还有人觉得老式收音机是 “时代的见证”，它经历了几十年的时光，见证了社会的变化，保留着那个年代的印记，所以愿意收藏和使用它。

有没有一些关于老式收音机的有趣小故事，能让人感受到它的特别？

我听过一个很温暖的故事，是我妈妈的同事李阿姨说的。李阿姨小时候家里穷，买不起收音机，邻居张奶奶家有一台 “熊猫牌” 收音机，每天晚上都会准时听评书。张奶奶知道李阿姨喜欢听，就每天把收音机放在窗边，开着窗户，让声音传出去，李阿姨就搬个小板凳坐在自家门口听，张奶奶还会特意把音量调大一点，怕她听不清。有一次李阿姨生病了，没去门口听，张奶奶就把收音机抱到她家，坐在床边陪她听，还说：“听完这集评书，病就好了。” 后来李阿姨家买了新收音机，第一件事就是抱去给张奶奶看，两个人一起坐在院子里听节目，像亲人一样。还有一个故事，是关于我爷爷的，他当年用收音机听天气预报，知道第二天有暴雨，就提前通知生产队的人把晒在场上的麦子收起来，结果第二天真的下了大雨，麦子一点没受潮，队长还特意在全村表扬了他，说他 “靠收音机救了庄稼”。这些小故事虽然普通，却能让人感受到老式收音机在那个年代的重要性，以及它带来的温暖和帮助。