老周的玉米地：一张补贴卡背后的收成故事

六月的豫东平原像被泼了层滚烫的金，老周蹲在自家玉米地埂上，指尖划过刚冒尖的幼苗，土粒顺着指缝簌簌往下掉。这是他种玉米的第十八个年头，地里的每道田垄都刻着他的脚印，可今年的脚印里藏着比往年更重的心事。前几天去镇上买化肥，店主说尿素又涨了两成，连带农药和地膜的价格也跟着往上飘，他摸了摸口袋里的积蓄，眉头拧成了疙瘩。

老周的儿子在南方打工，去年寄回的钱大多给老伴瞧了病，家里能周转的余钱本就不多。他望着眼前连片的玉米地，想起开春时村支书在大喇叭里喊的政策 —— 说是种粮有补贴，还能申请农机购置补助，当时他没太往心里去。村里总有人说这些政策 “听着美，到手里没多少”，他一辈子跟土地打交道，更信自己的老锄头，不信那些印在纸上的字。直到三天前，村会计敲开他家院门，递来一张崭新的补贴卡，笑着说 “老周，你的种粮补贴到账了，还能去镇上申请农机补贴买台播种机”，他才捏着那张硬邦邦的卡片，心里泛起了嘀咕。

那天下午，老周揣着补贴卡去了镇上的农业服务站。服务站的小王给他搬了把椅子，递过一杯凉白开，然后拿出一叠表格慢慢讲：“大叔，您家种了十亩玉米，每亩能拿一百二十五块的种粮补贴，这钱已经打到您卡上了。要是您想买台小型播种机，还能享受到百分之三十的购置补贴，算下来能省一千多块呢。” 老周盯着表格上的数字，手指在 “十亩”“一百二十五块” 上反复摩挲，突然想起十年前的光景 —— 那时候没有补贴，遇上旱涝灾害，一年的收成就得打水漂，有一年玉米价低，他足足拉了三车玉米去镇上卖，才凑够儿子的学费。

从服务站出来，老周没直接回家，绕路去了邻村的张老汉家。张老汉去年买了台带补贴的收割机，老周想去问问实际用着怎么样。张老汉正在院子里擦收割机，见老周来了，忙拉着他看：“你瞧这机子，补贴完才花了两万八，比没补贴的时候省了小一万。去年收玉米，一天就能收二十亩，要是搁以前，靠人力割，二十亩得忙上半个月。” 张老汉说着，发动了收割机，机器的轰鸣声里，老周仿佛看到自家玉米成熟时，收割机在田里穿梭的样子，心里的疙瘩慢慢松了。

回到家，老周把补贴卡放在炕头的木盒子里，盒子里还放着儿子的奖状和老伴的药单。他坐在炕沿上，跟老伴算起了账：“补贴的钱够买半吨化肥，要是再申请个农机补贴，买台播种机，秋天收玉米也能省不少力。等玉米卖了好价钱，就带你去县城的大医院再检查检查身体。” 老伴靠在床头，笑着点头，眼里的光比窗外的夕阳还暖。

七月初，豫东下了场透雨，老周的玉米地喝足了水，幼苗长得比往年高了半截。他拿着卷尺去地里量，每株幼苗都挺拔精神，叶片上的水珠在阳光下闪着光。那天下午，他去镇上订了台播种机，付定金的时候，店主笑着说：“大叔，您这是赶上好时候了，现在国家对咱农民的政策是越来越好了，种地有补贴，买农机有补贴，连灌溉的电费都有补贴呢。” 老周听着，心里甜滋滋的，他想起年轻时听老人说的 “耕者有其田”，现在不仅有田种，还有这么多好政策帮着种地，这样的日子，以前想都不敢想。

八月的天越来越热，玉米开始抽穗，老周每天都要去地里转两圈，看看玉米的长势，拔拔地里的草。有天中午，他在地里遇到了村支书，村支书正带着农业局的技术员查看玉米的生长情况。技术员蹲在地里，仔细观察玉米穗的长势，对老周说：“大叔，您家的玉米长得不错，要是后期管理得当，亩产突破千斤没问题。对了，咱们县今年还有粮食优质补贴，要是您家的玉米能达到优质粮标准，还能多拿一笔补贴呢。” 老周愣了愣，随即笑了，他觉得今年的玉米穗，比往年都沉。

九月，玉米开始泛黄，地里飘着淡淡的玉米香。老周的播种机也送到了家，红色的机身在院子里格外显眼。他跟着说明书慢慢摸索，很快就学会了操作。播种机的轮子压过田垄，留下整齐的播种沟，老周跟在后面，脚步轻快，像个孩子似的。邻居家的后生路过，笑着喊：“周叔，您这新机子真神气！” 老周直起腰，笑着回：“可不是嘛，这都是托了政策的福，现在种地，越来越有盼头了。”

十月初，老周的玉米地迎来了丰收。金黄的玉米穗压弯了秸秆，风一吹，地里翻起金色的波浪。张老汉开着收割机来帮忙，两台机器在地里穿梭，轰鸣声里满是丰收的喜悦。玉米被收割下来，装在袋子里，堆在院子里像座小山。老周拿着补贴卡去镇上取钱，顺便卖了几袋玉米。粮站的收购价比去年高了几分，加上补贴的钱，他手里的现金比往年多了厚厚的一沓。

回家的路上，老周路过镇上的超市，进去给老伴买了件新棉袄，给远方的儿子寄了箱家乡的特产。走出超市，夕阳正慢慢落下，把他的影子拉得很长。他想起年初时的担忧，想起服务站小王的耐心讲解，想起张老汉的收割机，想起自家院子里的新播种机，还有炕头木盒子里那张小小的补贴卡。那张卡片不大，却装着沉甸甸的希望，像地里的玉米一样，在岁月里慢慢生长，结出了饱满的果实。

老周抬头望向远处的田野，地里还有农户在忙碌，收割机的轰鸣声隐约传来，与风声、虫鸣声交织在一起，成了秋天里最动听的歌。他紧了紧手里的袋子，脚步更稳了，心里盘算着明年要多种两亩小麦，再申请个种粮大户的补贴，让日子过得更红火些。路边的杨树叶被风吹得沙沙响，仿佛在回应他的心愿，又像是在诉说着这片土地上，无数个像他一样的农民，因为一张小小的补贴卡，而拥有的那些温暖又踏实的时光。