海雾漫过防波堤时，渔港的轮廓便在朦胧中舒展。木质渔船的桅杆如稀疏的林影，在晨风中轻轻摇晃，船身上斑驳的蓝漆裹着咸涩的海风，像藏着无数未说出口的故事。渔网在码头的石板路上铺开，渔妇们指尖翻飞，将断裂的网眼一一缝补，银亮的渔线在她们掌心绕成细密的圈，仿佛要把大海的馈赠都收进这经纬之间。远处的海平面泛着淡金，第一缕阳光刺破云层时，渔港终于睁开惺忪的眼，吆喝声、船桨划水声、渔网拖拽声渐渐织成一张鲜活的网，将新一天的期待轻轻托起。
老林的船停在渔港最内侧，船尾挂着的旧罗盘已经陪了他三十年。罗盘的铜壳被海风磨得发亮，指针依然能精准地指向鱼群聚集的方向。每天天还未亮透，他便会提着装满鱼饵的竹篮走上船，脚踩在木板上发出 “咯吱” 的声响，像是与老伙计的早安问候。鱼饵是前一天傍晚准备好的，新鲜的小鱼被剪成碎块，拌上晒干的虾粉，腥香的气息能在海面上飘出很远。老林不喜欢用机器轰鸣的大渔船，总说木船能更敏锐地感知海浪的脉搏，就像渔民能读懂大海的呼吸。他的船不大，却收拾得格外整洁，船舱里铺着干净的粗布，角落里放着妻子腌的咸菜和暖壶，那是海上漂泊时最温暖的慰藉。
当第一声汽笛在海面响起，渔港的热闹便真正拉开序幕。年轻的渔民们扛着渔具奔向渔船，他们的笑声里带着对丰收的期待，黝黑的脸庞上还沾着未干的露水。渔妇们则在码头边支起小摊，竹篮里装满刚蒸好的玉米、热乎乎的馒头，还有用玻璃瓶装着的咸菜。“阿强，多带两个馒头，海上风大，别饿着！” 张婶一边往年轻渔民的包里塞食物，一边叮嘱着，眼神里满是关切。这样的场景，在渔港里日复一日地上演，没有华丽的辞藻，却藏着最质朴的温情。
老林的船驶出渔港时，海雾已经渐渐散去。他站在船尾，手中握着舵柄，目光望向远方的海面。经验丰富的渔民总能从海水的颜色里判断鱼群的位置 —— 浅蓝的海水下藏着小鱼，而深青色的水域则可能有更大的收获。他缓缓放下渔网，渔网在海水中展开，像一张巨大的银色地毯，缓缓沉入海底。等待的时光总是漫长的，老林坐在船舷边，从怀里掏出旱烟，点燃后深深吸了一口，烟雾在海风中慢慢散开。他想起年轻时和父亲一起出海的日子，那时父亲也是这样坐在船舷边，教他辨认海浪的方向，教他读懂鱼群的信号。如今父亲早已不在，但那些教诲却像刻在骨子里的印记，指引着他在海上一次次平安归来。
正午的阳光洒在海面上，波光粼粼，像撒了一地的碎银。老林拉起渔网的时刻终于到了，他双手紧握渔网的绳索，手臂上的青筋因用力而凸起。渔网刚露出水面时，便传来 “哗啦” 的声响，银亮的小鱼在网中跳跃，溅起的水花落在老林的脸上，带着海水的清凉。“好家伙，今天收成不错！” 老林的脸上露出了笑容，眼角的皱纹里都盛满了喜悦。他小心翼翼地将鱼从网中取出，分类放进船舱的水箱里 —— 小一些的鱼用来晒鱼干，大一点的则要带回渔港，卖给镇上的鱼贩。阳光透过船舱的缝隙照进来，照亮了他沾满鱼鳞的双手，那双手粗糙、布满老茧，却充满了力量，那是常年与大海打交道留下的印记。
午后的海风渐渐变大，海面上泛起了小小的波浪。老林整理好渔网，准备返航。此时的海面格外宁静，只有船桨划水的声音和海浪拍打船身的声响。远处的渔港已经能看见模糊的轮廓，码头边的人影也渐渐清晰起来。他想起家里的妻子，此刻或许正在码头边等着他，厨房里可能已经炖好了鱼汤，那是他最喜欢的味道。海上的日子虽然辛苦，但每当想到回家时能闻到熟悉的饭菜香，所有的疲惫便都烟消云散。
夕阳西下时，渔港又恢复了往日的热闹。渔船陆续靠岸，渔民们扛着装满渔获的箱子走下船，脸上满是丰收的喜悦。渔妇们围上来，接过丈夫手中的渔获，一边清点一边说着家常。码头上的小摊前挤满了人，刚上岸的鲜鱼还带着海水的气息，被顾客们争相挑选。孩子们在码头边追逐打闹，手里拿着刚买的糖画，笑声在海风中传得很远。老林的妻子早已在码头等着他，看到他回来，连忙上前接过他手中的渔网。“今天累坏了吧？快回家，鱼汤都炖好了。” 妻子的声音温柔，像海上的月光，抚平了他一身的疲惫。
夜色渐深，渔港渐渐安静下来。渔船静静地泊在海面上，像睡着了的巨人。码头边的灯火渐渐熄灭，只剩下几盏路灯在海雾中散发着微弱的光。老林坐在自家的小院里，喝着妻子炖的鱼汤，耳边传来远处海浪的声音。他想起白天在海上的时光，想起网中跳跃的鱼群，想起父亲曾经的教诲。渔业于他而言，从来都不只是一份谋生的职业，那是刻在血脉里的传承，是与大海之间的约定，是一家人安稳生活的依靠。
海雾又渐渐漫了过来，将渔港轻轻包裹。远处的海平面上，星星点点的渔火在夜色中闪烁，像大海睁开的眼睛。明天，当第一缕阳光再次照亮海面，渔港又会迎来新的热闹，渔民们又会带着期待驶向大海，开始新一天的劳作。而那些关于大海、关于渔业、关于家的故事，也会在潮起潮落中，继续被诉说下去，一年又一年，一代又一代。
当最后一丝月光洒在平静的海面上，你是否会想起，在某个被海雾包裹的渔港，有一群人与大海相依相伴，用双手编织着生活的希望，用岁月书写着属于渔业人家的独特篇章？那些藏在潮声里的故事，那些刻在皱纹里的坚守，是否也会在某个瞬间，轻轻触动你心底最柔软的角落？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。