机床旁的 “数字工匠”：陈默与智能制造的十年突围

车间顶部的 LED 灯第三次闪烁时，陈默终于在数控系统的代码里找到那个隐藏的逻辑漏洞。他摘下沾着机油的手套，指尖在触摸屏上滑动的速度比白天调试机械臂时还要快，屏幕蓝光映在他布满血丝的眼睛里，像极了十年前第一次见到工业机器人时的模样。那时他还是机械厂的学徒，跟着师傅在轰鸣声里打磨零件，总觉得那些重复运转的机床藏着未被发现的秘密。

2015 年的夏天格外闷热，车间里的吊扇转得有气无力，陈默却在机床旁蹲了整整一下午。那天厂里引进第一台六轴机器人，外国工程师调试时不让任何人靠近，他就隔着安全栏记笔记，连机器人关节转动的角度都标得清清楚楚。后来设备出了次小故障，外国团队要价十万才肯上门，陈默抱着试试看的心态，对照笔记修改了伺服电机的参数，居然让机器人重新动了起来。这件事让他明白，传统制造要想跟上时代，光靠手艺不够，还得懂代码、会编程，能跟机器 “对话”。

那次故障解决后，陈默主动申请去技术部，白天跟着老工程师画图纸，晚上在出租屋啃编程教材。有次为了搞懂工业互联网平台的架构，他连续一周泡在图书馆，连饭都忘了吃。同事笑话他 “走火入魔”，他却觉得这种探索的过程格外踏实。2018 年，厂里启动智能车间改造项目，陈默主动请缨负责设备联网调试，可刚开始就遇到了难题 —— 不同品牌的机床通信协议不兼容，数据根本传不上去。

他带着团队连续熬了三个通宵，把市面上常见的通信协议都研究了个遍，最后自主开发了一套转接程序，终于实现了所有设备的数据互通。那天早上，当屏幕上实时显示出每台机床的运行参数时，陈默忍不住红了眼眶。这个项目不仅让车间生产效率提升了 30%，还为厂里培养了一批懂智能技术的骨干。也就是从那时起，陈默意识到，智能制造不仅需要懂技术的人才，更需要能把技术和生产实际结合起来的 “桥梁型” 人才。

2020 年，陈默离开工作多年的老厂，加入了一家专注于工业软件研发的科技公司。这次转型对他来说是个不小的挑战，以前主要跟硬件打交道，现在却要深入研究软件算法。为了快速跟上节奏，他利用业余时间报了线上课程，每天下班后学习到深夜，周末也泡在公司实验室。有次为了优化一款智能排产软件的算法，他连续两周每天只睡四个小时，反复测试了上百种方案，终于让软件的排产效率提升了 25%。

这款软件后来被应用到多家制造企业，帮助他们解决了生产计划混乱的问题。其中有一家汽车零部件厂商，之前因为排产不合理，经常出现原材料浪费的情况，使用软件后不仅降低了 15% 的成本，还缩短了交货周期。当厂商负责人握着陈默的手表示感谢时，他突然觉得所有的辛苦都值得。这种用技术帮助企业解决实际问题的成就感，比任何荣誉都让他满足。

随着参与的项目越来越多，陈默开始关注智能制造人才培养的问题。他发现很多企业虽然引进了先进的智能设备，却因为缺乏专业人才，导致设备无法充分发挥作用。有一次去一家中小型制造企业调研，他看到价值几百万的智能机床因为没人会操作，只能闲置在车间里，心里特别不是滋味。从那以后，他开始利用业余时间去职业院校讲课，把自己在实际项目中积累的经验分享给学生。

在课堂上，他不喜欢照本宣科，而是通过一个个真实的案例，让学生了解智能制造在实际生产中的应用。他会带着学生去工厂参观，让他们近距离接触智能设备，感受技术带来的变化。有个叫小李的学生，以前对智能制造没什么概念，听了陈默的课后，主动申请去企业实习，现在已经成长为一名优秀的智能设备维护工程师。看到学生们的成长，陈默越来越觉得，培养更多优秀的智能制造人才，比自己做出多少项目都更有意义。

去年，陈默牵头成立了一个智能制造人才实训基地，联合高校、企业共同制定培养方案，让学生在学习理论知识的同时，还能参与实际项目。基地成立至今，已经培养了两百多名毕业生，其中大部分都进入了制造企业的核心技术岗位。有次跟学生们交流，有人问他为什么愿意花这么多时间在人才培养上，陈默笑着说：“智能制造不是靠一两个人就能实现的，需要一代又一代的人接力。我希望能为这个行业多播撒一些种子，让更多人爱上智能制造，为这个行业的发展贡献力量。”

现在的陈默，依然保持着当年在机床旁的那份执着和热情。每天早上，他都会提前半小时到公司，梳理当天的工作安排；晚上下班后，他也常常留在实验室，研究最新的智能技术。同事们都说他是 “工作狂”，他却觉得这种忙碌的生活特别充实。前不久，他参与研发的一款工业 AI 质检系统成功落地，这款系统能通过摄像头实时检测产品缺陷，准确率达到了 99.8%，比人工检测效率提升了十倍以上。

在项目庆功宴上，有人问陈默未来有什么打算，他望着窗外灯火通明的城市，轻声说道：“智能制造的路还很长，还有很多技术难题等着我们去突破，还有很多企业等着我们去帮助。我现在最想做的，就是继续在这条路上走下去，用自己的技术和经验，帮助更多企业实现智能化转型，也培养更多优秀的智能制造人才。” 他的眼神里满是坚定，就像十年前那个在机床旁蹲守的学徒，对未来充满了期待。

当车间的轰鸣声与代码的敲击声交织在一起，当传统制造的匠心与现代科技的智慧碰撞出火花，像陈默这样的智能制造人才，正在用自己的方式改变着制造业的未来。他们或许没有惊天动地的壮举，却在一个个平凡的岗位上，用技术和坚持，书写着属于智能制造的精彩篇章。而那些正在成长的年轻人才，也将接过接力棒，在这条充满挑战与机遇的道路上，继续前行。