晚风掠过城郊的防护林时，总会捎来一缕若有似无的焦糊味。那味道不像柴火燃烧的温暖，也不似炊烟裹挟的米香，反倒像无数细碎的塑料、破旧的布料在高温里挣扎过，最后被揉成一团带着苦味的叹息，轻轻落在居民楼的窗台上。住在这片小区的人们早已习惯这种味道，只是每次晾晒衣物时，总会下意识多拍几下，仿佛能抖落那些看不见的尘埃 —— 那些从几公里外的垃圾焚烧厂里飘来的，曾承载过无数生活痕迹的尘埃。
李阿姨每天傍晚都会带着小孙女在小区旁的公园散步，路过那片总是泛着青灰色的天空时，孩子总会指着远处高耸的烟囱问：“奶奶，那根大柱子在吐什么呀？” 她每次都蹲下来，把孩子的脸转向花坛里的月季花，轻声说：“那是在帮我们收拾不喜欢的东西，你看这花儿多香，咱们闻花香好不好？” 可她心里清楚，那些从烟囱里飘出的不是云烟，而是隔壁单元张师傅扔掉的旧沙发、楼下小王快递盒里的泡沫垫、还有自己上周刚丢掉的破毛衣。那些曾被握在手里、摆在家里的物件，最后都变成了焚烧炉里的一缕烟，或是炉渣中一块冰冷的残渣。
有次李阿姨去菜市场买菜，碰到了在焚烧厂工作的老周。老周穿着洗得发白的工作服，手里拎着一兜刚买的青菜，看见李阿姨就主动打招呼：“李姐，又出来买菜啊？” 李阿姨点点头，目光落在他袖口沾着的黑色污渍上，没忍住问：“老周，你们厂里每天烧那么多垃圾，会不会……” 话没说完就停住了，她怕自己的话会让老周难堪。老周却笑了笑，把青菜往手里紧了紧：“我知道你们担心啥，其实我们每天都按规定来，烟气处理完了才排出去，就是有时候难免会沾上点灰。你看我这手，洗好几遍都还有印子，不过想到能让那些垃圾不堆在路边发臭，也就值了。”
李阿姨想起去年夏天，小区后面的空地堆了一堆垃圾，没几天就开始发臭，苍蝇蚊子到处飞，居民们投诉了好几次才有人来清理。那时候她就想，要是能有个办法把这些垃圾都处理掉就好了，可真当焚烧厂建起来，她又开始担心污染。这种矛盾的心情，她在很多邻居身上都看到过。有次小区业主群里讨论焚烧厂的问题，有人说担心影响健康，有人说总比垃圾围城好，吵到最后也没个结果，倒是住在一楼的王大爷说了句实在话：“咱们每天都在扔垃圾，要是没人烧、没人埋，这日子咋过？只是希望那些厂能多上点心，别让咱们遭罪。”
上个月，李阿姨的小孙女得了感冒，咳嗽了好几天。老伴儿嘀咕说是不是受了焚烧厂的影响，李阿姨嘴上反驳，心里却没底，赶紧带孩子去了医院。医生说就是普通的季节性感冒，让多注意保暖，她这才松了口气。回家的路上，她特意绕到焚烧厂附近的那条路，看见厂门口的电子屏上滚动着实时监测数据，二氧化硫、氮氧化物的数值都在国家标准范围内。路边的绿化带里，几棵新栽的树苗正冒出嫩绿的芽，风一吹，叶子轻轻摇晃，倒让人觉得安心了些。
前几天整理旧物，李阿姨翻出了一件儿子小时候穿的毛衣。毛衣的袖口已经磨破了，颜色也褪得厉害，可她还是舍不得扔。儿子现在在外地工作，很少回家，这件毛衣是她当年一针一线织的，每个针脚里都藏着她的牵挂。她摩挲着毛衣柔软的毛线，突然想起那些被送进焚烧厂的旧衣物，不知道它们在高温里燃烧时，会不会也带着主人的回忆。或许，那些变成尘埃的物件，并没有真正消失，它们只是换了一种方式存在 —— 可能是飘落在田野里的一缕养分，可能是融入空气里的一丝气息，继续陪伴着这片土地上的人们。
傍晚时分，李阿姨又带着小孙女在公园散步。孩子手里拿着一朵刚摘的小雏菊，蹦蹦跳跳地跑到她身边：“奶奶，你看这花好漂亮！” 她笑着接过花，抬头望向远处的烟囱，夕阳的余晖给烟囱镀上了一层暖金色，那些飘出的烟雾在晚霞里慢慢散开，最后融入了渐渐暗下来的天空。晚风再次吹来，带着淡淡的花香，还有那缕若有似无的焦糊味。这一次，李阿姨没有再下意识地皱眉，她轻轻摸了摸孩子的头，心里想着：或许我们每个人，都在与那些焚尽的尘埃共生，在烟火人间的琐碎与牵挂里，寻找着属于自己的安心与温暖。只是不知道，当我们随手扔掉一件旧物时，是否会想起，它最后会以怎样的姿态，与这个世界告别？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
