李奶奶的手指在玻璃上划出细密的水痕，窗外的法桐又落了一地金黄。她盯着窗台上那盆绿萝出神，叶片边缘的枯黄像极了自己日渐失去弹性的皮肤，记忆里那个总把 “等我老了” 挂在嘴边的姑娘，不知不觉就活成了 “老了” 的模样。
阳台的竹椅还留着老伴生前的温度，椅背上搭着他穿过的深蓝色中山装。去年深秋整理衣柜时，她把这件衣服叠得方方正正，却在触到领口磨破的毛边时，眼泪突然砸在布料上，晕开一小片深色的印记。
护工小陈推门进来时，正看见李奶奶在给绿萝浇水。塑料喷壶的水流细细的，顺着叶片滑进陶盆，“奶奶，今天该量血压了。” 李奶奶点点头，伸手时手腕上的银镯子轻轻作响，那是儿子小时候用攒了半年的零花钱买的，如今镯子松垮得能轻易滑到小臂。
血压计的水银柱慢慢攀升，李奶奶忽然问：“小陈，你说人老了是不是就成了碎玻璃？” 小姑娘愣了愣，看见老人指尖摩挲着血压计的金属边缘，“年轻时觉得自己是块钢板，什么风浪都扛得住，现在碰一下都怕散架，连记东西都要靠贴满冰箱的便签。”
便签上的字迹越来越潦草。有提醒吃药的，有标注儿女生日的，最显眼的一张写着 “周五接小宝放学”。那是李奶奶每周最期待的日子，孙子会拽着她的衣角要糖葫芦，叽叽喳喳讲学校里的趣事，她总嫌聒噪，却在孩子走后偷偷把糖葫芦的竹签收进抽屉。
抽屉里藏着一沓泛黄的照片。有老伴年轻时穿军装的样子，有儿子第一次学走路的蹒跚，还有小宝刚出生时皱巴巴的小脸。李奶奶翻照片的动作很慢，指腹一遍遍划过影像里的笑脸，像是在触摸那些再也回不去的时光。她忽然想起老伴走的那天，也是这样一个秋日，他躺在病床上，手背上插着输液管，却还笑着说：“绿萝该浇水了，别等它枯了。”
那天之后，李奶奶养成了每天浇绿萝的习惯。有时凌晨醒来看见月光照在叶片上，她会披件衣服坐到阳台，对着竹椅絮絮叨叨说上半天。说菜价又涨了，说楼下的老张头学用智能手机了，说小宝这次考试得了双百，就像老伴还坐在那里，耐心听她讲家长里短。
儿子每周都会来两次，每次都拎着大包小包的补品。他总说 “妈您别舍不得花钱”，却没发现母亲的牙已经咬不动核桃酥，也没注意到冰箱里的牛奶放了一周都没开封。李奶奶看着儿子忙碌的背影，想说 “不用买这些”，话到嘴边又变成了 “路上开车慢点开”。她知道儿子在公司当领导，每天要处理一大堆事，能抽出时间来看她，已经很不容易了。
上个月降温，李奶奶感冒了。她没敢告诉儿子，自己拖着病体去社区医院输液。护士扎针时手有点抖，她笑着说 “没事，我皮糙肉厚”，转头却在看见邻床阿姨被女儿喂粥时，眼睛悄悄红了。输完液回家，推开门看见小陈在厨房忙碌，砂锅咕嘟咕嘟炖着鸡汤，暖意瞬间裹住了冰凉的手脚，“奶奶，我看您没去浇绿萝，就知道您肯定不舒服。”
鸡汤的香气漫满整个屋子，李奶奶喝着汤，忽然问小陈：“你说我是不是太没用了？” 小姑娘放下勺子，握住老人粗糙的手，“奶奶，您把爸爸养大，把小宝带大，怎么会没用呢？您就像这绿萝，看着不起眼，却一直在给这个家添绿呢。” 李奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛着阳光的小沟壑。
前几天整理房间，李奶奶在衣柜最底层发现了一个布包。打开一看，里面是老伴的老花镜，镜片上还留着他当年看报时划的痕迹。她把眼镜架在鼻梁上，模糊的视线里，仿佛又看见那个熟悉的身影坐在竹椅上，戴着老花镜读晚报，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，也洒在窗台上生机勃勃的绿萝上。
小宝放学来家里时，发现奶奶正对着老花镜发呆。他爬上椅子，指着绿萝问：“奶奶，这叶子怎么黄了？” 李奶奶摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，“因为它老了呀。” 孙子歪着脑袋，伸手摸了摸枯黄的叶片，“可是老了也很好呀，奶奶老了就可以天天陪我玩了。”
孩子的话像一颗小石子，在李奶奶心里漾开圈圈涟漪。她抱着小宝，感受着怀里温热的小身子，忽然明白衰老从来不是终点。就像那盆绿萝，即便有叶片枯黄，也总会冒出新的嫩芽；就像这个家，即便有人离开，也总会有新的温暖填满角落。
傍晚的阳光斜照进阳台，把李奶奶和小宝的影子拉得很长。她拿起喷壶给绿萝浇水，水流落在土壤里，发出细碎的声响。小宝在一旁数着叶片，“一片，两片，三片…… 奶奶，等我长大了，天天给绿萝浇水，也天天陪您晒太阳。”
李奶奶笑着点头，指尖轻轻拂过新生的嫩芽。风从窗外吹进来，带着秋日的凉意，却吹不散满屋子的暖意。她知道，岁月会带走很多东西，却带不走掌心的温度，带不走藏在时光里的牵挂，更带不走那些刻在生命里的爱与陪伴。
竹椅上的中山装轻轻晃动，绿萝的叶片在风中舒展。李奶奶望着远处渐渐沉下去的夕阳，忽然想起老伴生前常说的一句话：“日子就像这绿萝，只要用心养着，就总能冒出新的希望。” 那么，当最后一片秋叶落下，当第一缕冬雪飘来，这窗台上的绿意，又会在谁的掌心，延续下一个春天呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
