灶火与童谣里的亲子时光

厨房的玻璃窗蒙着层薄雾，苏晓冉的指尖刚触到冰凉的玻璃，就被身后递来的毛巾轻轻敲了下手背。五岁的女儿安安举着卡通图案的毛巾踮脚张望，羊角辫上的粉色蝴蝶结随着动作轻轻晃动，鼻尖还沾着刚才偷吃的饼干碎屑。“妈妈擦玻璃要小心呀，昨天爸爸就滑倒了。” 小人儿的声音软糯，却带着不符合年龄的认真，像颗刚剥开的奶糖，甜得人心里发暖。

苏晓冉接过毛巾的瞬间，瞥见灶台上温着的小米粥正冒着细密的热气，瓷碗边缘凝着的水珠顺着碗壁往下滑，在台面上晕开小小的水渍。安安已经自顾自搬来小板凳，踩着凳面扒着灶台边缘，鼻尖几乎要碰到粥碗。“妈妈教我搅粥好不好？” 她仰起脸，睫毛像两把小扇子，眼神里满是期待。苏晓冉握住女儿软乎乎的小手，一起攥着银勺在粥里轻轻搅动，米香混着淡淡的桂花味漫出来，把整个厨房都浸得温热。

粥熬得正好时，玄关传来钥匙转动的声响。安安立刻从板凳上跳下来，光着脚就往门口跑，拖鞋在地板上拖出 “啪嗒啪嗒” 的声响。“爸爸！” 伴随着清脆的呼喊，是重物落地的闷响 —— 那是丈夫林哲手里的公文包，此刻已经被扔在地上，取而代之的是被女儿紧紧抱住的大腿。林哲弯腰抱起安安，鼻尖蹭了蹭她的发顶，语气里带着刚下班的疲惫，却藏不住温柔：“今天有没有乖？有没有帮妈妈做家务？”

安安搂着爸爸的脖子，小下巴搁在他肩膀上，絮絮叨叨地讲着一天的琐事：“我帮妈妈剥豆子了，还把玩具都收好啦，就是…… 就是下午吃了两块蛋糕。” 说到最后半句，声音明显小了下去，偷偷抬眼观察爸爸的表情。林哲故意皱起眉头，手指在她腰上轻轻挠了挠，惹得安安咯咯直笑，清脆的笑声撞在墙壁上，又弹回来落在每个人的心里。苏晓冉端着粥走出来时，正看见父女俩在客厅的地毯上打滚，阳光从阳台斜射进来，把他们的影子拉得很长。

晚餐后的时光总是过得格外悠闲。林哲在客厅组装新买的书架，安安蹲在旁边当 “小助手”，其实大多时候只是递错螺丝刀，或者把螺丝往自己口袋里藏。苏晓冉坐在沙发上叠衣服，目光却忍不住追随着他们。她看见林哲耐心地教安安辨认不同型号的工具，看见安安举着小锤子有模有样地敲打着空气，还看见夕阳的余晖落在林哲的侧脸上，把他眼角的细纹都染成了金色。

“妈妈，你看我像不像工程师？” 安安举着扳手跑过来，脸上沾了点灰尘，却笑得一脸得意。苏晓冉放下手里的衣服，掏出湿巾帮她擦脸，指尖划过女儿细腻的皮肤，心里忽然涌起一阵莫名的感动。这个小小的人儿，从一个只会哭闹的襁褓婴儿，长成如今能说会道、会撒娇会讨好的模样，仿佛只是一瞬间的事。她想起安安第一次喊 “妈妈” 时的惊喜，想起第一次送她去幼儿园时的不舍，那些细碎的片段像电影镜头般在脑海里闪过，每一个都清晰得仿佛就发生在昨天。

夜幕渐深，城市的灯火透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。安安躺在小床上，眼睛却睁得大大的，小手紧紧抓着苏晓冉的衣角。“妈妈，你再给我讲个故事好不好？” 她眨着眼睛，语气里带着撒娇的意味。苏晓冉在床边坐下，轻轻拍着她的后背，开始讲起那个讲过无数次的《小兔子找妈妈》的故事。她的声音放得很轻，像一阵温柔的风，安安的眼睛渐渐眯了起来，呼吸也变得均匀。

就在苏晓冉以为女儿已经睡着时，安安忽然小声问：“妈妈，你会永远陪着我吗？” 苏晓冉的心猛地一软，低头在她额头上印下一个轻柔的吻：“当然啦，妈妈和爸爸会永远陪着安安。” 安安满足地笑了笑，往被子里缩了缩，小手却依旧紧紧抓着她的衣角，仿佛那是全世界最安全的依靠。

走出儿童房时，林哲正靠在门框上等她。两人相视一笑，默契地放轻脚步走进卧室。“今天安安说长大要当工程师，跟你一样。” 苏晓冉靠在丈夫怀里，语气里满是笑意。林哲轻轻揉了揉她的头发，声音里带着一丝感慨：“时间过得真快，还记得她刚出生的时候，那么小一只，我都不敢抱。” 窗外的月光洒进来，照亮了两人眼底的温柔，也照亮了这个充满暖意的家。

周末的公园总是格外热闹。安安穿着新买的粉色连衣裙，像只快乐的小鸟，在草地上跑来跑去。苏晓冉和林哲坐在长椅上，看着女儿和其他小朋友一起追逐嬉戏，手里拿着刚买的棉花糖，嘴角沾着甜甜的糖霜。“你看她，跟个小疯子一样。” 林哲笑着摇头，眼里却满是宠溺。苏晓冉拿出手机，不停按下快门，想把这美好的瞬间都记录下来。她知道，这些看似平凡的日常，终将成为生命里最珍贵的回忆。

临近中午，阳光渐渐变得灼热。林哲起身去买冰淇淋，苏晓冉则喊住了跑得满头大汗的安安。“过来喝点水，别中暑了。” 她拿出水壶，拧开盖子递过去。安安接过水壶，“咕咚咕咚” 喝了好几口，水珠顺着嘴角流下来，滴在连衣裙上，晕开小小的湿痕。“妈妈，冰淇淋什么时候来呀？” 她舔了舔嘴唇，眼神里满是期待。苏晓冉帮她擦了擦汗，刚想说些什么，就看见林哲举着两个冰淇淋走了过来，阳光照在他身上，仿佛镀上了一层金光。

下午回到家，安安就开始犯困。苏晓冉把她抱到床上，盖好被子，看着她沉沉睡去。林哲从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“要不要一起看部电影？” 苏晓冉点了点头，两人轻手轻脚地走到客厅，打开投影仪，选了一部老电影。光影在墙壁上流动，悠扬的音乐在房间里回荡，偶尔传来安安均匀的呼吸声，一切都显得那么宁静而美好。

晚饭时，安安突发奇想，要自己动手包饺子。苏晓冉和林哲对视一眼，笑着答应了。于是，厨房里出现了这样一幅景象：苏晓冉负责擀皮，林哲负责调馅，安安则坐在旁边，拿着小面团搓来搓去，偶尔也会笨拙地拿起一张饺子皮，放上一点点馅料，然后用力捏紧，结果把馅料都挤了出来，弄得满手都是。“妈妈，你看我的饺子！” 她举着自己的 “作品”，一脸骄傲。苏晓冉忍住笑，夸道：“安安真棒，包的饺子真特别。”

饺子煮好后，安安执意要吃自己包的那个。当她咬开饺子皮，发现里面几乎没有馅料时，并没有生气，反而笑得格外开心。“妈妈，下次我一定能包得更好！” 她挥舞着小拳头，一脸坚定。苏晓冉看着女儿的模样，心里暖暖的。她知道，对于孩子来说，重要的不是结果，而是参与的过程，是和爸爸妈妈一起度过的时光。

晚上洗漱完毕，安安坐在书桌前，开始画画。她拿出蜡笔，在纸上涂涂画画，嘴里还哼着不成调的童谣。苏晓冉走过去，看见纸上画着三个小人，一个高个子，一个中等个子，还有一个小个子，他们手牵着手，站在一个大大的房子前面，天空是鲜艳的蓝色，太阳是红色的，云朵是粉色的。“这是爸爸，这是妈妈，这是我。” 安安指着画，一一介绍道。苏晓冉蹲下来，抱住女儿：“安安画得真好看，我们永远都这样在一起。”

躺在床上，苏晓冉看着身边熟睡的女儿，听着隔壁房间丈夫均匀的呼吸声，心里充满了幸福感。她想起曾经看到过的一句话：“所谓亲子一场，不过是一场渐行渐远的修行。” 但此刻她觉得，所谓亲子一场，更是一场温暖的陪伴，是灶火旁的呢喃，是童谣里的期盼，是那些藏在日常琐碎里的温柔与爱。这些看似平凡的瞬间，如同散落的珍珠，串联起生命中最美好的时光，让人在往后的岁月里，每当想起，都能感受到心底的暖意。

夜色渐浓，城市渐渐安静下来。这个充满爱的小家里，每一盏灯都散发着温暖的光芒，每一个角落都藏着温馨的故事。而这些故事，还在继续，如同永不熄灭的灶火，如同代代相传的童谣，在时光的长河里，静静流淌，温暖着每一个朝夕。