窗台上的波斯菊开得正好时，三花流浪猫第一次踏进门廊。它拖着沾着露水的尾巴，在玄关脚垫上留下梅花状的湿痕，琥珀色瞳孔里映着我手中晃动的猫粮碗，像盛着两丸融化的落日。此后每个清晨，防盗门都会被轻巧的爪子叩响，起初是试探性的轻挠，后来变成带着韵律的三下叩击，仿佛在提醒屋里的人：该赴一场关于投喂与陪伴的约定。
我给它取名单团，因为初见时它蜷缩在纸箱里，活像个圆滚滚的毛线团。单团从不闯入卧室，总在客厅沙发角落蜷成固定的形状，午后阳光斜斜掠过它的脊背，将绒毛染成暖金色。它会在我伏案写作时跳上书桌，把尾巴搭在翻开的书页上，鼻尖蹭过笔尖留下淡粉的印记；也会在阴雨连绵的傍晚，用温热的肚皮贴着我的脚踝，发出拖拉机般的呼噜声。那些被文字耗尽的疲惫，或是被琐事纠缠的烦躁，总能被这团小小的温热慢慢熨平。
单团到来的第三个冬天，我在旧书市场淘回一本泛黄的动物行为学著作。扉页上写着 “万物有灵且美”，墨迹早已褪色，却在某个雪夜忽然有了具象的注解。那天我发烧卧床，意识模糊间感觉有柔软的躯体贴上来，是单团用它的小脑袋蹭我的脸颊，呼噜声比往常更响亮，像在哼一首不成调的安慰曲。后来我才发现，它竟把自己最喜欢的毛线球叼到了枕边，那是我从前织围巾剩下的零碎，不知何时成了它的宝贝。
春末的清晨总带着潮湿的雾气，单团开始频繁望向窗外的老槐树。有天它回来时，嘴角沾着几根鸟羽，脖子上多了道浅浅的划痕，却依旧骄傲地扬起下巴，把一只瘸腿的幼鸟轻轻放在我脚边。我慌忙找来小盒子做窝，单团就蹲在旁边守着，不许我靠得太近，只在喂食时才允许我把泡软的猫粮递过去。那几日它几乎不怎么进食，直到幼鸟能扑棱着翅膀飞离，它才重新恢复了往日的活泼，只是每次路过老槐树，都会驻足凝望许久。
日子在猫粮袋的开合声里悄然溜走，单团的绒毛渐渐掺进了银丝，琥珀色的瞳孔也添了些浑浊。它不再能敏捷地跳上书桌，呼噜声有时会带着细碎的喘息，却依然坚持每天清晨叩响房门，只是那爪子的力道轻了许多。我换了矮脚的沙发，在它常卧的角落铺了更厚实的棉垫，夜里会特意留一盏小灯，怕它起夜时看不清路。有次我出差三天，托付邻居帮忙照看，回来时刚推开门，就看见单团趴在门口，尾巴有气无力地扫着地面，见到我便缓缓蹭过来，喉咙里发出委屈的呜咽，仿佛受了天大的委屈。
深秋的风带着凉意穿过窗棂时，单团开始喜欢趴在阳光最充足的地方睡觉。它蜷缩的姿势越来越小，像是要把自己藏进时光的褶皱里。我常常坐在旁边看它，看阳光在它银白的绒毛上流转，看它偶尔动一动耳朵，似乎在做一个关于春天的梦。有天傍晚，它忽然精神好了许多，跳上我的膝盖，用头蹭我的下巴，呼噜声均匀而绵长。我抱着它，手指轻轻梳理它的毛发，直到暮色漫进房间，直到它的身体渐渐变得冰凉，那呼噜声也终于停了下来。
后来我在老槐树下挖了个小坑，把单团和那只毛线球一起埋了进去，上面种了株它最喜欢的薄荷。春风吹过的时候，薄荷长得郁郁葱葱，偶尔会有流浪的小猫路过，在那里驻足片刻，仿佛能闻到旧时光里的温暖气息。我依然习惯在清晨留一扇虚掩的门，依然会在书桌旁放一个空的猫粮碗，总觉得某个阳光正好的时刻，会有熟悉的爪子叩响房门，会有琥珀色的瞳孔映着落日的余晖，再次走进这满是回忆的房间。
常见问答
- 流浪猫警惕性很高，如何让它放下戒备亲近人类？
答：需保持耐心，固定时间定点投喂，避免突然的肢体接触，可在投喂时轻声说话让它熟悉你的声音，待其主动靠近时再尝试缓慢抚摸，切勿强迫。
- 猫咪年龄大了身体变差，日常护理需要注意哪些方面？
答：应为老年猫提供柔软舒适的休息环境，选择易消化的老年猫粮，定期观察其进食、排便及精神状态，减少环境变动带来的应激，必要时定期带往宠物医院检查。
- 猫咪叼来受伤的小动物，主人应该如何处理？
答：首先避免直接触碰受伤小动物以防被抓伤或咬伤，可准备干净的盒子和柔软垫材搭建临时小窝，若伤势较轻可喂食易消化的食物，伤势严重则需联系野生动物救助机构或宠物医院。
- 失去宠物后难以走出悲伤，有哪些缓解情绪的方式？
答：可以通过保留宠物的物品、记录与它相处的故事、为其种植纪念植物等方式寄托思念，也可与同样养宠的人交流感受，或参与流浪动物救助活动，将对宠物的爱延续下去。
- 如何判断猫咪是否处于应激状态，该怎么应对？
答：猫咪应激时可能出现躲起来不进食、频繁舔毛或过度 grooming、瞳孔放大、呼吸急促等表现，此时需为其提供安静避光的空间，避免打扰，可放置它熟悉的物品，必要时咨询兽医。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。