青灯古佛下的光阴絮语

古刹的飞檐在暮色里裁出细碎的剪影，檐角铜铃被晚风拂动，摇落一地清越的梵音。香炉里升起的檀香漫过斑驳的朱门，与阶前青苔的潮气交织，在门槛边晕染出半明半暗的结界。慧能师父正用布巾擦拭供桌上的青瓷瓶，瓶中插着三枝山野里采来的雏菊，花瓣上还凝着未干的晨露。

佛堂的长明灯跳动着豆大的光晕，将观音像慈眉善目的轮廓拓在斑驳的墙壁上。香客们留下的功德箱积着薄薄一层灰，锁孔里卡着半片去年的银杏叶。慧能师父数着念珠走过蒲团时，总会踢到角落里那只缺了口的木鱼，木头上刻着的梵文早已被岁月磨成浅淡的沟痕。

后山的竹林里藏着口老井，井绳在辘轳上缠了三百六十圈，每圈都浸着不同年份的雨水。清明时节采的新茶晾在井台边的竹匾里，茶香混着井水的甘冽漫到山腰，引得松鼠偷喝了禅房窗台上的凉茶。慧能师父总说这口井通着南海，每当月圆之夜，井底会浮起细碎的珠光。

藏经阁的木门轴该上油了，推开时发出的吱呀声能惊飞檐下的燕子。泛黄的经卷用蓝布裹着，摞在雕花木架上，最高一层的《金刚经》里夹着片民国二十三年的枫叶。有次暴雨冲垮了后墙，浸透的经文在阳光下晾晒时，字里行间竟长出细小的蘑菇。

斋堂的石磨转了五十年，磨盘上的纹路比寺里的碑文还要深刻。腊八节煮的杂粮粥要熬够六个时辰，掀开锅盖时蒸腾的热气能在窗上结出莲花状的冰花。负责烧火的小沙弥总爱往灶膛里扔松果，噼啪声里混着经文的吟诵，倒像是菩萨在低声应和。

山门外的石阶被香客的脚印磨得发亮，第三十七级台阶上有个天然的凹陷，积雨时会映出完整的月牙。有位瞎眼的老婆婆每年都来，用手抚摸着每级台阶，她说能从石头的温度里，摸到前世烧过的香火。

初夏的栀子花开得漫山遍野，禅房的窗棂被落英覆盖，像是铺了层雪。慧能师父会把花瓣收进陶罐，与陈年的普洱一起封存，来年开坛时，茶香里飘着的，仿佛都是菩萨的低语。有只瘸腿的野狗总卧在窗下，闻着香气打盹，醒了就用尾巴轻轻拍打门框。

中秋的月光把佛堂照得如同白昼，供桌上的月饼摆成莲花的形状，最中间的那一块总缺个角。慧能师父说那是月宫里的兔子偷尝的，说着便把剩下的分给山坳里的猎户。猎户们带来自家酿的米酒，却总被换成清茶，酒杯里晃悠的月光，倒比酒更能醉人。

一场大雪把寺庙裹成素白，扫雪的扫帚划过青石板，留下簌簌的声响。大雄宝殿的门槛积了半尺厚的雪，推开时能带进几片雪花，落在佛像的指尖，竟久久不化。小沙弥说那是菩萨在接天上的琼花，说着便合掌跪拜，前额磕在雪地里，印出个小小的红梅。

开春时山涧的冰化了，溪水带着碎冰碴流过寺前的石桥，叮咚声里混着播种的吆喝。慧能师父会带着弟子们去开垦后山的荒地，种上青菜和萝卜，田埂边插着的木牌上写着 “众生皆食”。有次一只山鹿闯进菜园，啃了半畦青菜，却在石桌上留下了一束野兰花。

寺里的铜钟每天清晨敲响，声音能传到二十里外的村庄。钟声撞碎晨雾时，屋檐的露水便顺着瓦当滴落，在地面敲出与钟声合拍的节奏。有个赶早集的货郎总说，这钟声里藏着韵律，跟着走山路，永远不会迷路。

藏经阁的楼梯在阴雨天会发出叹息般的声响，像是有古人在楼梯转角回望。慧能师父整理经卷时，偶尔会发现某页空白处有前人用朱砂画的小像，有的是挑水的和尚，有的是浣纱的女子，眉目间都带着淡淡的悲悯。

暮春的雨总下得缠绵，寺后的竹林里长出新鲜的竹笋，顶开压在身上的石块，倔强地指向天空。慧能师父说这便是 “生” 的模样，说着便让弟子们把石块移到路边，垒成小小的佛塔。塔缝里很快就长出青苔，像是给石头披上了件袈裟。

香客捐赠的烛台在佛前排列成阵，烛泪凝结成奇异的形状，有的像卧佛，有的像莲花。负责换烛的沙弥总爱研究这些造型，慧能师父却说，心之所向，所见皆佛，说着便用指尖抹去他嘴角的烛油，倒像是点了颗胭脂痣。

山后的坟茔埋着历代的僧人，墓碑上大多没有名字，只刻着简单的法号。清明时慧能师父会带着纸钱去祭扫，烧剩的纸灰被风吹起，竟在空中连成串，像是在书写无人能懂的经文。有只乌鸦总在坟头盘旋，叫声嘶哑却不凄厉，倒像是在诵经超度。

一场台风过后，寺里的老槐树断了半枝，断口处渗出粘稠的树胶，在阳光下闪着琥珀色的光。弟子们要把断枝运走，却被慧能师父拦住，他说树木也有佛性，让它留在原地，说不定能开出不一样的花。来年春天，断枝的截面果然抽出新芽，叶片凑在一起，竟像只合十的手掌。

禅房的墙壁上挂着幅达摩像，是前清的画师所绘，画中祖师的眼睛总像是在转动。有次小沙弥夜里起夜，瞥见画像的嘴角似乎带着笑意，吓得打翻了尿壶，第二天却发现画像下的地面上，有片风干的菩提叶。

寺门旁的老井突然在某个清晨冒起热气，井水变得温热，能治百病的消息很快传开。方圆百里的人都来打水，井沿的石头被桶绳勒出更深的沟痕。慧能师父每日坐在井边，给每个打水的人递上一杯清茶，说水能治病，全因心诚，诚则灵，灵则明。

深秋的银杏叶落满庭院，踩上去沙沙作响，像是无数只小手在鼓掌。弟子们把落叶扫成堆，慧能师父却让他们摊在阳光下晾晒，说晒干后可以当书签。那些夹在经卷里的银杏叶，过了许多年依然金黄，叶脉间仿佛还藏着当年的风声。

有位云游的僧人来挂单，带来了西域的菩提子，串成念珠送给慧能师父。珠子上的纹路像极了眼睛，转动时仿佛有星光闪烁。两位僧人在月下对坐，不说禅理，只听风吹过松林的声音，直到晨钟响起，云游僧起身告辞，袈裟上还沾着寺里的栀子花香。

佛堂的香炉积了厚厚的香灰，每年除夕才清理一次。慧能师父用铜铲把香灰装进布袋，埋在菩提树下，说这些香灰里藏着无数人的心愿，回归土地，便能生根发芽。真的有一年，菩提树下长出株从未见过的花，花瓣层层叠叠，像是无数合十的手掌。