田埂上的四季歌

老周的脚步踩在田埂上时，总能精准避开每一株刚冒头的秧苗。他的胶鞋沾着新鲜的泥土，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上还留着去年秋收时被稻穗划伤的浅褐色印记。这片三百亩的稻田，是他从父亲手里接过来的家业，如今又添了新的成员 —— 刚大学毕业的儿子小周，带着一背包的农业技术资料，执意要在这片黑土地上闯出些不一样的名堂。

春耕的日子里，老周依旧保持着几十年的习惯。天刚蒙蒙亮，他就扛着锄头往田里走，田埂边的野草要趁着露水没干时拔掉，不然根系扎进土里，会抢了秧苗的养分。他弯腰的动作娴熟而沉稳，每一下锄头落下，都能恰到好处地将野草连根带起，却不会伤到旁边娇嫩的秧苗。小周则背着一台平板电脑跟在后面，屏幕上显示着每一块田地的土壤湿度、肥力数据，他时不时蹲下身，从口袋里掏出小巧的检测仪，插入泥土中，看着屏幕上跳动的数字，嘴里还念叨着 “这里氮含量有点低，得补点有机肥”。老周听着儿子的话，只是笑笑，手里的锄头却没停下，他总觉得，土地的脾气得靠脚去丈量，靠手去感受，那些冰冷的数字，哪有泥土的温度来得实在。

谷雨过后，稻田里的秧苗开始疯长，绿油油的一片，远远望去像一块无边无际的绿绸缎。老周每天都要绕着稻田走好几圈，看看秧苗的长势，听听田里的蛙鸣。他说，蛙鸣越响亮，说明田里的害虫越少，秧苗就能长得越好。小周却不这么认为，他引进了一套智能病虫害监测系统，通过安装在田间的摄像头和传感器，实时监测田里的病虫害情况，一旦发现异常，系统就会自动报警，并给出相应的防治方案。有一次，系统监测到一片稻田里出现了少量稻飞虱，小周立刻拿着防治设备去处理，老周在旁边看着，只见儿子熟练地操作着设备，不到半个小时就完成了防治工作。他不禁感慨，现在的技术是真先进，要是在以前，发现稻飞虱，得全家上阵，背着药桶在田里喷上一整天，效率还不一定有这么高。

夏天的太阳格外毒辣，晒得稻田里的水都泛起了热气。老周依旧坚持每天去田里查看，只是中午的时候会多歇一会儿。小周则利用这个时间，在田边的简易棚屋里研究起了水稻的生长模型。他通过分析前期收集到的土壤数据、气象数据和秧苗生长数据，建立了一个水稻生长模型，能够预测水稻的生长周期和产量。有一天，小周兴奋地跑到老周面前，说根据模型预测，今年的水稻产量比去年能提高百分之十左右。老周一开始还不太相信，直到秋收的时候，看着满满的粮囤，他才真正认可了儿子的技术。

秋收是一年中最忙碌也最开心的时候。稻田里一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆。老周和小周一起，驾驶着收割机在稻田里穿梭，收割机开过的地方，留下一排排整齐的稻茬，金黄的稻谷源源不断地被输送到随行的运输车上。老周坐在收割机的副驾驶座上，看着眼前的景象，脸上满是笑容。他想起了自己年轻时，秋收全靠人工，割稻子、打谷子，一家人忙上一个月才能把粮食收完，现在有了收割机，不到一个星期就能完成秋收工作。小周则在旁边给老周讲解着收割机的工作原理和智能化功能，比如收割机上的 GPS 定位系统，能够精准地规划作业路线，避免重复作业，提高作业效率；还有自动测产功能，能够实时测量收割的稻谷产量，让他们对今年的收成有更准确的了解。

秋收过后，田里并没有闲着。小周又有了新的想法，他打算在稻田里种植冬小麦，实现一年两熟，提高土地的利用率。老周一开始有点犹豫，他担心种植冬小麦会影响明年水稻的生长，而且他也没有种植冬小麦的经验。小周却信心满满，他查阅了大量的资料，还咨询了农业专家，制定了详细的种植方案。他向老周保证，通过科学的种植和管理，冬小麦不仅不会影响水稻的生长，还能增加一份收入。在小周的劝说下，老周同意了尝试种植冬小麦。

冬天的田野里，覆盖着一层薄薄的白雪，冬小麦的幼苗在雪下悄悄地生长着。小周依旧每天都要去田里查看，监测土壤的温度和湿度，根据实际情况调整管理方案。老周也会跟着一起去，他虽然不懂什么科学原理，但他会用自己的经验，告诉小周什么时候该浇水，什么时候该施肥。父子俩在田埂上并肩走着，脚印深深浅浅地印在雪地上，像是在书写着属于他们的农业故事。

日子一天天过去，冬小麦渐渐长高，露出了嫩绿的叶子。老周看着田里的冬小麦，又看了看身边的儿子，心里充满了希望。他知道，这片土地在儿子的带领下，一定会焕发出新的生机，而他们的农业故事，也会在这片土地上继续书写下去，一年又一年，一季又一季，就像田埂上那首永远唱不完的四季歌。不知道明年，这片土地上又会迎来怎样的变化，小周又会带来哪些新的想法和技术呢？