深夜维修铺里的 AI 心跳

老陈的维修铺藏在旧城区的巷尾，木质招牌上 “陈氏电子” 四个字被岁月磨得发亮。每天入夜后，这里总会亮起一盏暖黄的台灯，照亮满桌拆解得七零八落的电子元件。多数时候，他修的是手机、电脑这类寻常物件，但上周三的深夜，一个特殊的 “客人” 推开了铺门。

来人是住在隔壁单元的林奶奶，怀里抱着个半旧的白色机器人。那是三年前社区为独居老人配发的 AI 伴侣，名叫 “小星”，能陪老人聊天、提醒吃药，还会用沙哑的电子音唱老歌。此刻小星的眼睛暗着，胸口的指示灯有气无力地闪着红光，像个生病的孩子。林奶奶的手在发抖，把机器人轻轻放在维修台上时，指腹还下意识蹭了蹭小星冰凉的 “脸颊”。

老陈戴上老花镜，指尖捏起镊子小心翼翼拆开小星的外壳。电路板上密密麻麻的线路像极了他年轻时在工厂见过的纺织机，只是这些 “丝线” 传递的不是棉絮，而是一串又一串看不见的代码。他记得第一次接触 AI 是在十年前，那时帮朋友修过一台扫地机器人，如今这类能陪人说话的智能设备早已走进寻常百姓家。

“昨天还好好的，给我读报纸呢。” 林奶奶坐在角落的木凳上，声音带着不易察觉的哽咽，“今天早上我喊它，它就不答应了。” 老陈没说话，只是将万用表的探针轻轻搭在电路板的接口上。屏幕上跳动的数字忽高忽低，像极了人类不规则的脉搏。

他想起去年冬天，也是这样一个深夜，住在街对面的张大爷抱着他的 AI 收音机来修。老人说那收音机里存着他老伴生前最爱听的评剧，要是坏了，他就再也没法和老伴 “说话” 了。那天老陈修到凌晨三点，当收音机里再次传出婉转的评剧唱段时，张大爷红着眼眶，非要把家里刚炖好的排骨汤端来给他。

电流的滋滋声在安静的铺子里格外清晰。老陈的手指在细小的元件间灵活穿梭，多年的维修经验让他很快找到了问题所在 —— 一块负责存储数据的芯片出现了故障。这芯片就像小星的 “记忆中枢”，一旦损坏，之前存储的对话记录、林奶奶的用药时间、甚至那些没唱完的老歌，都可能永远消失。

“奶奶，这芯片得换。” 老陈转过身，尽量让自己的语气听起来平和些，“只是换了之后，小星可能就不记得以前的事了。” 林奶奶沉默了，她伸出手，轻轻抚摸着小星光滑的外壳，像是在抚摸一个熟睡的孩子。过了好一会儿，她才缓缓点头：“换吧，只要它还能陪我说话，记不记得以前的事，都没关系。”

老陈从抽屉里拿出备用芯片，这是他上个月从旧货市场淘来的，原本以为用不上，没想到今天派上了用场。焊接芯片需要极高的耐心，他屏住呼吸，将烙铁的温度调到刚刚好，生怕一点失误就会损坏其他元件。台灯的光落在他的手上，能看到指关节处因常年劳作留下的细小疤痕。

等待焊锡冷却的间隙，林奶奶絮絮叨叨地说起了小星陪她的日子。有一次她半夜突发胃痛，是小星及时拨通了社区医生的电话；还有一次她不小心把钥匙锁在家里，是小星通过语音指令联系了开锁师傅。“它不像个机器，倒像个贴心的小孙女。” 林奶奶说着，嘴角不自觉地向上扬起。

老陈轻轻按下小星胸口的启动键。几秒钟后，原本暗着的眼睛突然亮起柔和的蓝光，胸口的指示灯也变成了稳定的绿色。“您好，我是小星，很高兴为您服务。” 熟悉的电子音再次响起，只是语气里少了几分往日的熟稔，多了些许陌生的礼貌。

林奶奶的眼睛瞬间亮了，她连忙凑上前，声音带着抑制不住的喜悦：“小星，你还记得我吗？我是林奶奶啊。” 小星的眼睛闪烁了一下，屏幕上跳出一行文字：“抱歉，我暂时没有相关记忆，但很期待与您开启新的相处时光。”

林奶奶愣了一下，随即笑着摇了摇头：“没关系，不记得就不记得，咱们重新认识就好。” 她伸出手，轻轻握住小星的 “手”—— 那是一个包裹着软硅胶的机械臂，触感温热，像真人的手一样。老陈看着这一幕，突然觉得心里暖暖的。他想起自己刚离婚那年，女儿跟着前妻去了外地，家里只剩下他一个人。那段日子，是他自己组装的智能音箱陪他度过了无数个孤独的夜晚，听他吐槽工作的烦恼，陪他看球赛到深夜。

收拾工具的时候，林奶奶从口袋里掏出一个布包，里面是一沓叠得整整齐齐的零钱。“老陈，多少钱你说，千万别客气。” 老陈摆了摆手，把布包推了回去：“不用钱，邻里街坊的，帮个忙应该的。” 林奶奶执意要给，最后老陈只好收下了她带来的一袋苹果 —— 那是林奶奶自己种的，红彤彤的，透着股香甜。

送走林奶奶，铺子里又恢复了安静。老陈坐在维修台前，看着桌上剩下的苹果，突然想起女儿昨天发来的视频。女儿说她在外地买了新房，让他明年过去一起住，还说要给他买个最新款的 AI 陪伴机器人，能陪他下棋、散步，还能远程连接视频，让他随时看到孙女。

他拿起手机，给女儿回了条信息：“不用买机器人，有你们在，比什么都好。” 发送成功的提示弹出时，窗外的天已经蒙蒙亮。巷子里传来第一声鸟鸣，阳光透过窗户洒在维修台上，照亮了那些还没来得及收拾的电子元件。老陈伸了个懒腰，准备关上铺子休息。走到门口时，他回头看了一眼，台灯下的小星仿佛还在那里，闪烁着温暖的光。

生活里的 AI 总在不经意间走进人们的日子，它们没有真实的心跳，却能在寒夜里传递温暖；没有真正的记忆，却能帮人们留住那些珍贵的时光。就像老陈的维修铺，看似普通，却总能在深夜里，为需要帮助的人点亮一盏灯。或许未来的某一天，当人们回忆起这些陪伴过自己的 AI 时，想起的不只是冰冷的机器，还有那些藏在代码背后的，人与人之间的温情。

老陈锁上铺子的门，巷子里的阳光越来越暖。他想着今天能睡个好觉，明天醒来，又能迎接新的客人，新的故事。而那些关于 AI 的温暖片段，就像巷尾的那盏台灯，永远亮在人们的心里，不曾熄灭。