梧桐叶上的时光信笺

巷口那株老梧桐该是有了年岁的，树皮皲裂出深深浅浅的纹路，像极了祖母掌心叠着的旧棉絮，每一道褶皱里都藏着不肯轻易说出口的故事。春日里新抽的嫩芽总带着怯生生的鹅黄，裹着一层薄薄的绒毛，风过时便轻轻颤动，仿佛怕惊扰了枝头沉睡的光阴。我常坐在树下的青石板上看书，偶有叶片飘落，恰好停在书页间，便成了最别致的书签，带着阳光与泥土混合的清浅气息。

暮春的雨总是来得缠绵，细密的雨丝织成一张朦胧的网，将整株梧桐都笼在其中。叶片被雨水洗得发亮，绿得像是要溢出来，顺着叶尖滑落的水珠，在青石板上敲出细碎的声响，像是谁在低声诵读着不成句的诗。我撑着油纸伞站在巷口，看雨水顺着梧桐的枝干蜿蜒而下，在根部汇成小小的水洼，倒映出晃动的枝叶与灰蓝色的天空，恍惚间竟分不清眼前的是实景还是幻境。

入夏后，梧桐叶长得愈发繁茂，层层叠叠的叶片撑起一片浓密的绿荫，将毒辣的日光都挡在外面。蝉鸣声从枝叶间钻出来，与巷子里的叫卖声、孩童的嬉笑声交织在一起，酿成一坛属于盛夏的甜酒。我总爱搬一把竹椅坐在梧桐树下，手里摇着蒲扇，看阳光透过叶片的缝隙洒下，在地上织出斑驳的光影。偶尔有熟透的梧桐果从枝头掉落，“啪” 的一声砸在地上，引得路过的小猫驻足观望，歪着脑袋像是在探寻这突如其来的声响究竟来自何处。

秋风起时，梧桐叶便开始褪去翠绿，染上深浅不一的金黄与橙红。像是大自然的调色盘被打翻，每一片叶子都成了独一无二的画作，有的边缘还留着淡淡的绿，有的则完全被秋风染成了耀眼的红，仿佛燃烧的火焰。风一吹，满树的叶子便簌簌作响，像是在诉说着离别的不舍。一片片叶子从枝头飘落，有的打着旋儿缓缓落下，有的则被秋风卷起，在空中飞舞着，像是一群自由的蝴蝶。我常会弯腰拾起几片形状好看的叶子，夹在书页里，或是用绳子串起来挂在窗前，让秋风将它们的气息送进屋里，留住一丝秋日的温柔。

冬日的梧桐褪去了满身的繁华，只剩下光秃秃的枝干在寒风中挺立。枝丫的轮廓在灰白的天空下显得格外清晰，像是一幅简约的水墨画。偶尔会有雪落在枝桠上，薄薄的一层，将黑色的枝干装点得银装素裹，别有一番韵味。我裹紧棉衣走在巷口，抬头望着光秃秃的梧桐，想象着它春日的生机、夏日的繁茂、秋日的绚烂，心中便多了一份期待。或许在某个寂静的清晨，当第一缕阳光洒在枝干上时，新芽便会悄悄探出脑袋，开启又一轮的时光轮回。

有一次，我在整理旧物时，翻出了一本压在箱底的笔记本，里面夹着许多年前收集的梧桐叶。叶子早已失去了往日的色泽，变得干枯脆弱，但叶脉依旧清晰可见，像是时光留下的印记。我轻轻抚摸着叶片上的纹路，仿佛能触摸到那些逝去的时光 —— 春日里树下的阅读时光，夏日里摇着蒲扇的悠闲，秋日里捡拾落叶的欣喜，冬日里对新芽的期待。每一片叶子都承载着一段回忆，一段属于我与这株老梧桐的独家记忆。

后来，巷子里来了一位写生的画家，他常常背着画板坐在梧桐树下，将不同季节的梧桐都画进画里。春日的嫩绿、夏日的浓荫、秋日的斑斓、冬日的萧索，都在他的笔下栩栩如生。我曾站在他身后看他作画，他说这株梧桐是有灵魂的，它见证了巷子里的人来人往，承载了太多人的回忆与情感。是啊，这株老梧桐就像是一位沉默的老者，静静地站在巷口，看着时光流转，看着岁月变迁，将每一段时光都镌刻在自己的枝干与叶片上。

如今，我离开家乡已有数年，每当在异乡看到梧桐，总会想起巷口那株老梧桐。想起它春日的嫩芽，夏日的蝉鸣，秋日的落叶，冬日的枝干。我不知道它如今是否依旧枝繁叶茂，是否还在见证着巷子里的故事，但我知道，它早已深深扎根在我的记忆里，成为我心中一份无法磨灭的牵挂。或许有一天，我会回到那个熟悉的巷子，再次坐在梧桐树下，看叶片飘落，听蝉鸣阵阵，重拾那些被时光珍藏的温柔与美好。而那时，又会有新的叶片落下，承载起新的回忆，在时光的长河里，续写着与梧桐有关的故事。