梧桐叶上的时光信笺

巷口那排梧桐树，总在季节流转时铺开最细腻的篇章。春日里新叶初绽，裹着浅绿的薄纱，像是被晨露吻醒的精灵，悄悄舒展蜷缩了一冬的梦。风掠过枝头时，叶片便轻轻颤动，把阳光剪成细碎的金箔，落在青石板路上，叠成满地流动的诗行。偶有行人驻足，指尖轻触那柔嫩的叶面，能触到生命最初的温软，仿佛时光也在此刻放慢了脚步，愿意陪这片新叶多待片刻，听它诉说对世界的好奇。

初夏的梧桐叶是另一番模样，褪去了初萌时的羞怯，换上深绿的裙裾，层层叠叠地织成浓密的华盖。蝉鸣在叶缝间跳跃，把暑气都揉进清脆的声响里，而叶片则默默撑开一片阴凉，为路过的归人撑起一方小小的安宁。孩子们会捡来掉落的完整叶片，用彩笔在上面画下歪歪扭扭的太阳与云朵，或是写下不成句的心愿，然后把叶片夹进课本，让梧桐的气息伴着墨香，留在整个盛夏的记忆里。

当第一缕秋风掠过巷口，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的告别。叶绿素悄悄褪去，将舞台让给橙红与金黄，每一片叶子都像是被染上了晚霞的颜色，在枝头绽放最后的绚烂。风过时，叶片纷纷起舞，打着旋儿落下，铺成一条柔软的地毯，踩上去沙沙作响，像是在诉说着一整个夏天的故事。有人会拾起完整的叶片，夹在书中做书签，让秋日的温柔永远停留在字里行间。

冬日的梧桐树卸下了所有装扮，露出遒劲的枝干，在寒风中勾勒出简洁的轮廓。光秃秃的枝丫伸向天空，像是在与流云对话，又像是在等待春天的消息。偶尔有几片枯黄的残叶挂在枝头，在风中轻轻摇曳，坚守着最后的倔强。雪落时，白色的绒絮覆盖在枝干上，为梧桐添了几分素雅，仿佛一幅水墨画，静谧而悠远。此时的梧桐，少了春夏的热闹与秋日的绚烂，却多了一份历经沧桑后的从容与淡然。

梧桐叶的一生，是时光写就的信笺，每一片都承载着不同的风景与情绪。它曾在春日里期待，在盛夏中坚守，在秋日里沉淀，又在寒冬中守望。当我们低头拾起一片落叶，指尖触碰的不仅是叶脉的纹路，更是岁月留下的痕迹。那些关于季节的记忆，关于时光的流转，都藏在这片小小的叶片里，等待着我们在某个不经意的瞬间，轻轻翻开，重新读懂。而巷口的梧桐树，依然在年复一年地生长，用新的叶片续写着时光的故事，等待着更多人与它相遇，与它共享每一个春夏秋冬的美好。