推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，阳光正斜斜地落在屋角的老藤椅上。藤条早已失去最初的棕褐色，被岁月浸成了温润的浅黄，椅面上几处细微的裂痕像老人脸上的皱纹，轻轻一碰就能抖落满室的回忆。这把藤椅是外婆三十年前从镇上集市买回来的，当时她用蓝布帕子仔细裹着椅腿，一路哼着小调走回家，仿佛抱回了稀世珍宝。后来我总爱缠着她讲买藤椅的故事，她会笑着说那天的太阳特别毒，卖藤椅的老师傅夸她眼光好，说这藤条是山里长了十年的老料，坐一辈子都不会坏。那时我听不懂 “一辈子” 的重量，只知道每次放学冲进家门，总能看见外婆坐在藤椅上，手里拿着针线或刚摘的青菜，看见我就会掀开盖在膝头的土布围裙，从兜里掏出一颗裹着糖纸的水果糖。
记得小学三年级的那个夏天，我因为调皮爬树摔破了膝盖，哭得惊天动地。外婆把我抱到藤椅上，用沾了井水的毛巾轻轻擦去我脸上的眼泪和泥土，又从里屋翻出一个印着红牡丹的小瓷瓶，倒出些清凉的药膏涂在伤口上。她的手指带着常年做家务的薄茧，却温柔得像春日里的风，吹得我心里的委屈渐渐散了。那天下午，我就趴在外婆腿上，闻着她身上淡淡的皂角香，听她讲牛郎织女的故事，藤椅在我们身下轻轻摇晃，发出咯吱咯吱的声响，和窗外的蝉鸣、远处的鸡叫混在一起，成了我童年里最安稳的背景音。后来每次受伤或受了委屈，我都会第一时间跑到藤椅旁，外婆也总会放下手里的活，坐下来陪着我，好像那把藤椅有神奇的魔力，能把所有的不开心都吸走。
上了初中，我开始住校，每周只能回家一次。每次推开家门，最先看到的还是那把藤椅，外婆总是坐在上面，手里缝着什么，看见我就急忙放下针线，起身去厨房端出早已准备好的好吃的。有一次冬天，我放学回家时天已经黑了，寒风刮得人脸生疼，可一进堂屋，就看见藤椅旁放着一个小火炉，炉上温着一碗热汤。外婆说知道我今天回来，怕汤凉了，就一直守在这儿。我坐在藤椅上，喝着热汤，看着外婆忙碌的身影，突然发现她的头发好像比上次回家时更白了些，背也微微驼了，心里一阵发酸。那天晚上，我和外婆挤在藤椅上，盖着同一条厚棉被，听她讲家里的琐事，比如谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的孩子考上了大学，藤椅还是轻轻摇晃着，只是声响好像比以前沉了些，就像外婆渐渐放慢的脚步。
高中时学业越来越重，我回家的次数也少了，有时候一个月才能回去一次。每次打电话，外婆都会在电话里问我什么时候回家，说藤椅还在等着我呢。有一次我因为考试没考好，心情特别差，回家后就躲在房间里不出来。外婆没有多说什么，只是把一碗切好的苹果放在藤椅上，然后坐在旁边轻轻拍着我的背，像我小时候那样。她没有劝我好好学习，也没有说什么大道理，只是絮絮叨叨地讲着她年轻时的事，说她小时候家里穷，没机会读书，只能跟着大人下地干活，现在看到我能坐在教室里读书，她特别开心。她说不管我考得好不好，在她心里都是最棒的孩子。我趴在藤椅上，听着外婆的话，眼泪忍不住掉了下来，滴在藤椅的裂痕里，好像要和那些岁月的痕迹融在一起。那天晚上，我和外婆坐在藤椅上聊到很晚，藤椅的咯吱声好像也变得温柔了，陪着我们度过了那个难眠的夜晚。
后来我考上了外地的大学，要坐十几个小时的火车才能回家。每次寒暑假回家，外婆都会提前几天就把藤椅擦得干干净净，椅面上铺好我最喜欢的碎花布，然后每天坐在藤椅上盼着我回来。有一次寒假，我因为打工推迟了回家的时间，外婆每天都要给我打个电话，问我到哪了，说藤椅旁的火炉一直烧着，就等我回来烤火呢。等我终于到家时，看到外婆正坐在藤椅上打盹，手里还拿着一件给我织的毛衣，阳光照在她花白的头发上，像撒了一层碎银。我轻轻走过去，把一件外套披在她身上，她惊醒过来，看见我，眼里立刻亮了起来，急忙拉着我的手让我坐在藤椅上，问我累不累，饿不饿，絮絮叨叨的话语里全是牵挂。那天下午，我坐在藤椅上，帮外婆理了理头发，看着她脸上的皱纹，突然意识到，原来藤椅已经陪着我们走过了这么多年，它就像一个沉默的老朋友，见证着外婆对我的爱，也见证着我一点点长大，而外婆却在不知不觉中慢慢变老了。
大学毕业后，我留在了外地工作，回家的次数更少了，有时候一年只能回去一两次。每次回家，我都会先去看看那把藤椅，它还是静静地放在堂屋的角落，只是藤条上的裂痕又多了几处，有些地方甚至用细绳子轻轻绑了起来。外婆说藤椅有点松了，怕坐坏了，就找了根绳子绑了绑，说等我回来还能坐。有一次我回家，外婆因为不小心摔了一跤，腿脚不太方便，只能坐在藤椅上休息。我扶着她坐在藤椅上，给她揉着腿，她笑着说没事，还能陪我坐在藤椅上聊天呢。那天我们聊了很多，从我的小时候聊到现在的工作，从她的年轻时候聊到现在的生活，藤椅轻轻摇晃着，好像在和我们一起回忆那些逝去的时光。我看着外婆苍老的面容，心里特别难受，多么希望时间能走得慢一点，让外婆能多陪我坐几年藤椅，多给我讲几年故事。
去年冬天，外婆走了，走得很安详。我赶回家时，堂屋里挤满了人，可我第一眼看到的还是那把藤椅，它静静地放在屋角，椅面上还搭着外婆常用的那块土布围裙，只是再也没有人会坐在上面等我回家了。处理完外婆的后事，我坐在藤椅上，摸着那些熟悉的藤条，好像还能感受到外婆的温度，听到她温柔的话语。窗外的寒风刮得窗户呜呜作响，可我坐在藤椅上，却感觉不到冷，因为外婆的爱好像都藏在了这把藤椅里，一直温暖着我。后来我把藤椅带回了自己的家，放在客厅的窗边，每天下班回家，我都会坐在藤椅上待一会儿，好像外婆还在我身边，陪着我聊天，陪着我度过那些孤单的夜晚。
现在，藤椅已经有些破旧了，有些藤条甚至已经断了，我找了师傅修了好几次，师傅说这藤椅太老了，修不好了，让我换一把新的。可我怎么舍得呢？这把藤椅里藏着我童年的欢声笑语，藏着外婆对我无尽的爱，藏着我们一起度过的那些温暖时光。每次坐在藤椅上，我都会想起外婆的笑容，想起她温柔的话语，想起那些和她一起坐在藤椅上的日子。有时候我会对着藤椅说话，好像外婆能听到一样，告诉她我现在过得很好，告诉她我很想她。藤椅还是会轻轻摇晃，发出咯吱咯吱的声响，好像在回应我，好像在说外婆也一直想念着我。
今天我又坐在藤椅上，阳光透过窗户洒在身上，暖暖的。我看着窗外的车水马龙，听着藤椅熟悉的声响，突然想起外婆曾经说过的话，她说这藤椅能坐一辈子。现在我终于明白了 “一辈子” 的重量，它不是指藤椅能存在一辈子，而是指藤椅里藏着的爱能陪伴我一辈子。只是不知道，当多年后的某一天，我也老了，这把藤椅还会不会像现在这样，带着外婆的温度，陪着我回忆那些温暖的过往？会不会还有人像我一样，坐在这把藤椅上，听着它的咯吱声，想起曾经的那些人和事？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
