那件起球的旧毛衣，藏着我半生的暖

衣柜最深处压着一件枣红色毛衣，领口和袖口的毛线已经起了球，像被岁月揉皱的棉絮。每次整理衣物时指尖触到它粗糙的纹理，鼻尖总会先泛起一阵酸涩 —— 那是樟脑丸混合着旧毛线的味道，也是二十年前冬夜里，母亲指尖的温度。

那年我刚上初中，班里女生都穿着商店里买的卡通毛衣，唯独我裹着母亲手织的藏青色厚毛衣。那毛衣针脚有些歪歪扭扭，领口还织大了一圈，风一吹就往脖子里灌。我当着同学的面故意把拉链拉到顶，却在放学路上被母亲叫住。她攥着我冻得发红的手，指尖还沾着未洗干净的毛线纤维，轻声说 “明天给你换件新的”，语气里藏着我当时不懂的愧疚。

周末清晨我被剪刀剪毛线的声音吵醒，看见母亲坐在阳台的小马扎上，面前摊着一张画满格子的纸。阳光透过玻璃窗落在她鬓角的白发上，我才发现她眼角的皱纹比去年深了许多。竹篮里堆着新买的枣红色毛线，线团上还贴着价格标签，那数字是母亲好几天的菜钱。她抬头看见我，慌忙把毛线藏到身后，笑着说 “给你织件好看的，再也不让你受委屈”。

毛衣织好那天是冬至，母亲把毛衣裹在我身上，反复摩挲着领口的花纹。那花纹是她熬夜学的菱形图案，每一针都比之前整齐许多。我穿着新毛衣去学校，同学们都围过来看，夸毛衣颜色好看、花纹精致。我骄傲地告诉他们这是母亲织的，那一刻突然明白，那些歪歪扭扭的针脚里，藏着母亲最朴素的爱。那天放学回家，我看见母亲在灯下补我旧毛衣的破洞，指尖被针扎出了血珠，她却毫不在意，只问我 “新毛衣暖不暖和”。

后来我上了高中，开始嫌弃手工毛衣不够时尚，宁愿穿着单薄的卫衣，也不肯再穿母亲织的毛衣。有次降温，母亲把枣红色毛衣塞进我书包，我趁她不注意又偷偷拿了出来。晚上回家，看见母亲坐在沙发上，手里攥着那件毛衣，眼眶红红的。她没骂我，只是轻声说 “天冷了，别冻着自己”，然后把毛衣叠好放进衣柜深处。那天夜里，我听见母亲在厨房偷偷咳嗽，心里像被针扎一样疼，却始终没勇气跟她说声对不起。

大学毕业后我留在外地工作，每年冬天都会收到母亲寄来的毛衣。那些毛衣颜色越来越鲜艳，花纹越来越复杂，却再也没有一件能像那件枣红色毛衣一样，让我觉得温暖。去年冬天，我回家过年，发现母亲的眼睛花了，再也不能织毛衣了。她拉着我的手，指着衣柜里的枣红色毛衣说 “这件衣服你穿了那么多年，还留着啊”，语气里满是欣慰。我抱着毛衣，突然哭了出来，原来我一直以为自己长大了，不需要母亲的照顾，却忘了那些年她为我织毛衣时，熬了多少个夜晚，受了多少苦。

今年秋天，我把枣红色毛衣找了出来，送到干洗店精心打理。毛衣上的球被梳得干干净净，菱形花纹依旧清晰，只是领口处多了几道磨损的痕迹。我穿着毛衣去上班，同事们都问我这件毛衣在哪里买的，我说这是我母亲织的，是世界上独一无二的礼物。他们羡慕地说 “你母亲真好”，我笑着点头，眼眶却忍不住湿润。风从窗户吹进来，带着一丝凉意，我把毛衣裹得更紧了些，仿佛又感受到了母亲指尖的温度，听到了她温柔的叮嘱。

如今母亲已经老了，再也不能为我织毛衣了，但那件枣红色毛衣，却成了我生命中最珍贵的礼物。它见证了我的成长，也见证了母亲的衰老；它藏着我年少时的不懂事，也藏着母亲半生的牵挂。每次看到这件毛衣，我都会想起那个冬至的清晨，母亲坐在阳台上织毛衣的身影，想起她指尖的血珠，想起她温柔的笑容。

现在，我常常会把这件毛衣拿出来，放在阳光下晾晒。阳光洒在枣红色的毛线上，像母亲的目光一样温暖。我知道，只要这件毛衣还在，母亲的爱就永远不会离开。只是不知道，当多年后的某个冬天，我再穿着这件毛衣时，会不会还能想起那些年的时光，想起那个为我织毛衣的母亲，想起那些藏在针脚里的，再也回不去的岁月。或许那时，我会带着这件毛衣，回到母亲身边，跟她说声 “妈，这件毛衣真暖和”，就像小时候一样。