下班绕路拐进巷口时，总能看见那盏嵌在木质门框上的暖光灯。不是连锁店常见的惨白 LED，是像家里台灯那样晕着黄调的灯泡，哪怕隔着两层梧桐叶的阴影，也能让人下意识放慢脚步。老板老陈总坐在靠窗的藤椅上，面前摊着本没封皮的书，手指在泛黄的纸页上慢慢划，听见脚步声才抬眼笑一笑，不说话也不推销，倒比很多热情的店员更让人自在。
第一次进去是三年前的梅雨季，雨下得又细又密，伞沿滴的水把裤脚浸得冰凉。本来只想躲两分钟雨，却被门口堆着的旧杂志吸引 —— 最上面那本《读者文摘》印着 1998 年的刊号，封面是穿白衬衫的少年坐在槐树下，和我小学毕业照里的背景一模一样。伸手去翻的瞬间，老陈递来块干布：“擦擦干再碰，这些老物件经不住潮。” 后来才知道，店里所有书都被他用纱布包着樟脑丸，雨天还会在墙角摆上炭盆，说是比除湿机更护纸。
书店面积大概二十平米，书架从地面顶到天花板，中间只留够一个人侧着身走的过道。最里面的角落藏着个惊喜 —— 老陈用木板搭了个小阁楼，爬上去能看见天窗，窗台上摆着几盆多肉，阳光好的时候能在阁楼里晒一下午太阳。有次我问他为什么不把书店扩大点，他指了指书架上贴的小纸条：“你看这个，‘《小王子》第 37 页有铅笔批注’，那个‘《红楼梦》缺下册，寻有缘人共补’，扩大了就找不着这些小零碎了。”
确实，在这家书店能找到很多别处见不到的宝贝。上个月我淘到本 1985 年版的《城南旧事》，扉页上用蓝色钢笔写着：“给小英子，愿你永远记得骆驼队”，后面还画了个歪歪扭扭的骆驼。老陈说这本书是一位老奶奶拿来的，她老伴年轻时给她买的，现在老伴走了，她觉得书应该留在有人能读懂的地方。还有次看到个中学生在书架前蹲了半个多小时，最后拿着本《数理化通解》过来结账，说这本书和他爷爷当年用的一模一样，爷爷总说当年就是靠这本书考上大学的。
书店里的顾客大多像我这样，不着急买，进来先蹭会儿暖灯，翻两本书，偶尔和老陈聊两句。有个退休教师几乎每天都来，自带保温杯，坐在藤椅旁边的小凳子上读报纸，读完就帮老陈整理书架；还有个刚上大学的姑娘，每个周末都来借推理小说，还书的时候会把自己画的人物关系图夹在书里；甚至有附近公司的程序员，午休时间跑过来打个盹，说这里比办公室安静，闻着旧书的味道能放松不少。
老陈其实不老，今年才四十出头，之前在互联网公司做产品经理，三年前辞职开了这家书店。有人问他是不是疯了，放着高薪工作不干，来守这么个赚不了多少钱的小店。他总是笑着指天窗：“你看晴天的时候，阳光从这儿照进来，落在书页上的影子会慢慢移动，这种日子在写字楼里可遇不着。” 有次我来得早，看见他在给书架上的书掸灰，动作轻得像在抚摸老朋友，嘴里还哼着老歌，那时候突然觉得，他不是在守一家书店，是在守着很多人的回忆。
不过书店也不是一直顺顺利利。去年冬天疫情最严重的时候，巷口拉了警戒线，书店关了一个多月。我以为再开门的时候，里面的书该受潮了，结果老陈每天隔着警戒线，用长竹竿挑着除湿袋往窗户里送，还在门口贴了张纸条：“等解封了，暖灯还为你们亮着”。解封那天，好多老顾客都来了，有人带了自己做的饼干，有人拿来了消毒酒精，大家一起把书店打扫干净，就像帮自己家收拾屋子一样。
现在每次路过巷口，只要看见那盏暖灯亮着，心里就会觉得踏实。有时候加班到很晚，看见那束光从巷子里透出来，就会忍不住拐进去，哪怕只翻两页书再走。老陈还是坐在藤椅上读他的书，只是书架上的小纸条越来越多，有的写着书的故事，有的留着顾客的联系方式，还有的画着可爱的小图案。
上周去的时候，发现阁楼里多了个小本子，老陈说这是 “书店故事簿”，让大家把和书店有关的小事写下来。我翻了翻，里面有小学生歪歪扭扭的字：“今天在这里读到了恐龙的故事，好开心”，有年轻人写的：“和暗恋的人一起来看了书，他说喜欢这里的氛围”，还有老人写的：“找到一本年轻时没看完的书，终于能补上结局了”。我也拿起笔，在本子上写：“每次难过的时候，就想来这里躲一躲，暖灯和旧书总能让人平静下来”。
不知道这家书店能开多久，毕竟现在愿意安安静静待下来读旧书的人越来越少了。但老陈说，只要还有一个人想来这里看书，他就会把灯亮下去。下次路过巷口的时候，你要不要也拐进去看看？说不定能在某个书架的角落，找到属于你的那本有故事的书，或者在 “书店故事簿” 里，写下一段新的回忆呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
