外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会先落在角落里的老藤椅上。它歪斜地倚着斑驳的土墙，藤条间积着薄薄一层灰，却依然能看出当年棕褐色的油亮光泽。那是外婆亲手编的藤椅，从记事起就陪着我长大，椅背上还留着我小时候用蜡笔涂画的歪扭线条，像一串永远解不开的绳结，拴着我心底最软的时光。

记得每个夏日的午后，阳光穿过院中的老槐树，在藤椅上投下细碎的光斑。外婆会把洗干净的西瓜切成小块，用竹篮盛着放在藤椅旁的矮凳上，自己则坐在另一张小板凳上，拿着蒲扇轻轻为我扇风。我总爱蜷缩在藤椅里，把脚丫搭在椅扶手上，一边啃着甜丝丝的西瓜，一边听外婆讲过去的故事。她的声音像老槐树的年轮，缓慢又温柔，那些关于田间劳作、邻里互助的小事，从她嘴里说出来，都带着淡淡的烟火气。有时我听得入了迷，西瓜汁顺着嘴角流到衣襟上，外婆就会掏出藏在围裙口袋里的手帕，小心翼翼地帮我擦拭，指尖划过皮肤时，带着阳光晒过的温度。

藤椅的扶手处有一道浅浅的裂痕，那是我七岁那年留下的印记。那天我拿着刚买的风车在院中奔跑，不小心被门槛绊倒，风车的木柄正好撞在藤椅扶手上。我以为外婆会责怪我，吓得哇哇大哭，没想到她只是蹲下来检查我的膝盖，柔声说：“没事没事，藤椅结实着呢，这点小伤不算啥。” 后来她用布条把裂痕缠了又缠，每次我看到那道缠着布条的裂痕，就会想起外婆温柔的眼神，心里暖暖的。

随着年岁渐长，我去城里读书的时间越来越多，每次离开家，外婆都会坐在藤椅上目送我远去。她的身影在晨光中越来越小，藤椅却像一座温暖的灯塔，牢牢地守在故乡的土地上，等着我归来。有一次放寒假回家，我刚推开院门，就看到外婆坐在藤椅上打盹，阳光洒在她花白的头发上，藤椅周围堆着我爱吃的红薯干和花生。听到动静，她猛地睁开眼，看到是我，立刻笑着站起来，手脚却不如从前灵活，差点被藤椅的腿绊倒。我赶紧跑过去扶住她，才发现她的腰已经有些佝偻，走路也需要拄着拐杖了。那一刻，我忽然意识到，时光不仅在藤椅上留下了痕迹，也在悄悄带走外婆的青春。

去年秋天，外婆的身体越来越差，大部分时间都只能躺在床上。有一天，她忽然拉着我的手说：“想再坐一次藤椅，看看院中的老槐树。” 我赶紧把藤椅搬到床边，小心翼翼地扶她坐下。她靠在藤椅上，眼神望着窗外的老槐树，嘴角带着淡淡的笑意，轻声说：“当年编这藤椅的时候，你才这么点大，抱着我的腿要糖吃呢。” 说着，她用手比划着我小时候的身高，声音渐渐变得沙哑。我强忍着眼泪，握着她冰凉的手，听她絮絮叨叨地说着过去的事，藤椅在微风中轻轻摇晃，仿佛也在回忆那些温暖的时光。

如今，外婆已经离开我三个月了，老藤椅依然静静地放在堂屋的角落里。每次回到老家，我都会坐在藤椅上，仿佛还能闻到外婆身上淡淡的皂角味，听到她温柔的话语。有时风吹过院中的老槐树，树叶沙沙作响，我总会觉得，那是外婆在跟我说话，她从未真正离开，只是化作了院中的风、树上的叶，或是藤椅上那道缠着布条的裂痕，永远守在我身边。我轻轻抚摸着藤椅上粗糙的藤条，指尖传来熟悉的触感，仿佛还能感受到外婆当年编藤椅时的温度。

院中的老槐树又开始发芽了，嫩绿的新叶在阳光下闪闪发光。我坐在藤椅上，看着远处的炊烟袅袅升起，耳边似乎又传来外婆的声音，她在叫我的小名，问我要不要吃刚煮好的红薯。我回头望去，堂屋的门轻轻晃动，却再也看不到那个熟悉的身影。藤椅依然结实，只是再也等不到那个坐在上面缝补衣物、讲故事的人了。风轻轻吹过，藤椅发出轻微的声响，像是在诉说着那些再也回不去的时光，又像是在安慰我，只要记忆还在，外婆就永远不会离开。我不知道这把老藤椅还能陪伴我多久，也不知道未来的日子里，还会有多少温暖的回忆与它相关，但我知道，它承载的不仅是外婆的爱，还有我对故乡、对童年最深的眷恋，这份眷恋会像藤椅上的藤条一样，紧紧地缠绕着我的心，永远不会消散。