巷口那棵老梧桐总在季节更迭时，把心事写满掌状的叶片。春末抽芽时，新绿裹着鹅黄，像刚被晨露吻醒的婴孩，怯生生地撑开蜷缩的指缝，将阳光剪成细碎的金箔，落在青石板路上。风过时，叶片轻颤着相互触碰，发出窸窸窣窣的私语，仿佛在交换关于冬天的余梦，又或是对盛夏的憧憬。往来的行人偶尔会驻足，指尖轻触那层薄如蝉翼的叶肉，能感受到汁液在脉络里奔涌的生命力，像少年胸腔里蓬勃跳动的心脏。
初夏的梧桐叶是最张扬的。深绿铺展成浓密的伞盖，将整条巷子都拢进清凉的阴影里。叶片边缘微微上卷，像是被阳光烤得有些慵懒，却依旧执着地遮挡着烈日，给树下纳凉的老人、嬉戏的孩童留出一方惬意天地。傍晚时分，霞光穿过叶隙，在墙面投下斑驳的光影，随晚风轻轻晃动，宛如流动的油画。偶尔有蝉鸣从枝叶间漏出，与叶片的沙沙声交织，构成夏日独有的韵律，让每一个路过的人都忍不住放慢脚步，任由这温柔的时光在肩头流淌。
秋雨是梧桐叶的信使，带着远方的凉意叩响窗棂。叶片被雨水浸润，墨绿中晕开深浅不一的纹路，像极了宣纸上晕染的水墨画。风卷着落叶掠过窗台，有的在玻璃上轻轻一吻，留下几缕水痕便翩然离去；有的则停在窗沿，仿佛在诉说旅途的故事。行人撑着伞走过，脚步声与落叶的沙沙声交织，偶尔有一片叶子落在伞面上，轻轻一滑便融入积水，漾开一圈圈细碎的涟漪，像是时光留下的印记。
冬雪覆盖梧桐枝桠时，叶片早已化作泥土的养分，只留下光秃秃的枝干在寒风中挺立。但仔细观察便会发现，枝桠间藏着小小的芽苞，裹着细密的绒毛，像沉睡的精灵等待春天的召唤。雪落在枝桠上，堆积成薄薄的一层，阳光透过雪层洒下，折射出淡淡的光晕，让萧索的冬日多了几分温柔。偶尔有麻雀落在枝头，啄食着残留的果实，翅膀抖动时落下几片雪花，轻轻落在地面，瞬间便融化在泥土里，仿佛在为来年的新生积蓄力量。
巷口的老梧桐见证了无数个春夏秋冬，叶片落了又生，如同时光循环往复。有人在树下许下心愿，让落叶带着期许飘向远方；有人在树下告别，让风声捎去不舍的祝福；还有人在树下停留，只为感受片刻的宁静与温柔。每一片梧桐叶都承载着不同的故事，有的被夹在书页里，成为记忆的标本；有的被风吹向远方，开启新的旅程；还有的化作泥土，滋养着新的生命。
春日的新芽会记得冬日的等待，夏日的浓荫会记得春日的期盼，秋日的落叶会记得夏日的繁盛，冬日的枝桠会记得秋日的嘱托。时光在梧桐叶上留下痕迹，每一道纹路都藏着岁月的秘密。当又一阵风吹过巷口，新的叶片轻轻颤动，仿佛在向过往的时光挥手，又像是在迎接即将到来的故事。那么，下一个季节里，这棵老梧桐又会见证怎样的相遇与别离，又会将怎样的心事写进新的叶片里呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。