梧桐叶上的时光信笺

巷口那棵老梧桐该有百岁了吧。盘曲的枝干像老人青筋暴起的手掌，托着满树深浅交错的绿，风过时叶隙漏下的光斑便在青石板上跳着细碎的舞。我总爱坐在树下的石凳上翻书，偶尔有叶片轻轻落在书页间，叶脉清晰如掌纹，像是自然偷偷夹进时光里的书签。

去年深秋遇见阿婆时，她正踮着脚捡拾落在围墙上的梧桐叶。蓝布衫的衣角被风掀起，银白的发丝沾着几片碎叶，她小心翼翼将叶片叠成方块，塞进随身的竹篮里。“这叶子晒透了能当书签，夹在旧相册里还能留住秋天的味道。” 阿婆的声音像泡过蜜的温茶，我看着她竹篮里渐渐堆起的金黄，忽然想起小时候外婆也总在这个季节收集落叶，说每片叶子里都藏着不同的故事。

后来常看见阿婆在梧桐树下忙碌。有时她会把晒干的叶子剪成星星形状，用棉线串成风铃挂在窗沿；有时又会将叶片泡在温水里，说能洗去布料上的霉斑。我曾问她为何对梧桐叶这般偏爱，她指了指树干上模糊的刻痕，那是几十年前她和老伴初遇时留下的记号。如今树还在，人却走了，唯有每年落下的梧桐叶，还带着当年的温度。

春日的梧桐叶是嫩绿色的，裹着一层细密的绒毛，像刚出生的婴儿般脆弱。清晨的露珠挂在叶尖，阳光一照便折射出七彩的光，落在地上形成斑驳的图案。我曾在雨后见过一只蜗牛，背着半透明的壳，慢悠悠地爬过一片梧桐叶，叶片被压得微微弯曲，却始终没有折断。那一刻忽然觉得，生命或许就像这梧桐叶，看似柔软，却藏着不为人知的韧性。

夏日的梧桐叶长得格外茂盛，层层叠叠的叶片织成一片浓密的绿荫，成为巷子里最热闹的角落。老人们搬来竹椅坐在树下下棋，孩子们围着树干追逐嬉戏，卖冰棍的小贩推着自行车停在路边，清脆的吆喝声混着蝉鸣飘得很远。有次我看见一个穿白裙子的女孩，坐在石凳上写生，她笔下的梧桐叶带着淡淡的蓝，像是被夏日的晚风染过色，格外温柔。

秋日的梧桐叶是最动人的。先是边缘泛起淡淡的黄，接着颜色渐渐加深，变成金黄、橙红，最后像燃烧的火焰般铺满枝头。风一吹，叶片便打着旋儿落下，有的落在行人的肩头，有的飘进巷口的小河里，随波逐流去了远方。去年秋天，我捡了许多梧桐叶，用红绳串起来挂在窗前，每当风吹过，叶片碰撞发出沙沙的声响，像是在诉说着什么。

冬日的梧桐叶大多已经落尽，只剩下光秃秃的枝干指向天空，却别有一番萧瑟的美感。偶尔有几片残叶挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，像是舍不得离开大树的怀抱。有次下雪，我看见树干上积了一层薄薄的雪，枝丫间挂着冰晶，阳光一照便闪闪发光，宛如童话里的场景。阿婆说，冬天的梧桐叶虽然落了，但根还在土里，等到来年春天，又会抽出新的嫩芽，这是生命的轮回。

记得有天傍晚，我和阿婆坐在梧桐树下，看着夕阳慢慢落下，将天空染成温暖的橙红色。几片梧桐叶被风吹落，落在我们的脚边，阿婆捡起一片，轻轻拂去上面的尘土，说：“你看这叶子，从发芽到落下，不过短短一年，却把最美的样子留在了世间。人这一生，不也和这叶子一样吗？重要的不是活多久，而是有没有留下值得回忆的东西。” 我看着阿婆眼角的皱纹，忽然明白，她收集的不是梧桐叶，而是那些逝去的时光，那些藏在叶片里的故事。

如今阿婆搬走了，听说去了南方，那里没有这么多梧桐树。巷口的老梧桐依旧每年发芽、开花、落叶，只是树下少了那个捡叶子的身影，显得有些冷清。我还是会常常坐在石凳上，看着梧桐叶随风飘落，有时会捡起一片夹进书里，就像阿婆当年那样。我不知道这些叶子会陪伴我多久，也不知道未来还会有多少故事藏在叶片里，但我知道，只要这棵老梧桐还在，那些关于时光、关于回忆的故事，就永远不会落幕。

或许有一天，我也会像阿婆一样，带着一篮梧桐叶，去一个陌生的地方，把这些故事讲给别人听。又或许，我会在某个春日的清晨，看见一个孩子捡起一片嫩绿色的梧桐叶，眼里满是好奇与欢喜，就像当年的我一样。生命的传承，不就是这样吗？像梧桐叶一样，一片接着一片，将温暖与美好传递下去，从未停歇。而那棵老梧桐，依旧会站在巷口，见证着一代又一代人的故事，等待着新的相遇与别离，等待着下一个秋天，再次铺满金黄的叶。