巷口那几株老梧桐，总在季节流转里铺开深浅不一的画卷。春末时新叶刚绽，裹着鹅黄的绒边，像被阳光吻过的薄纱，风一吹便簌簌轻颤，把细碎的光影筛在青石板路上。行人走过时，偶有叶片飘落肩头，带着草木初醒的清甜，仿佛是春天递来的温柔邀约。它们从不急于舒展，而是慢慢把脉络里的生机晕开，从嫩芽到舒展的掌状，每一寸生长都藏着时光的耐心。就连夜雨落在新叶上，也少了几分喧嚣，只余下淅淅沥沥的轻响，像是大地与树木的私语。
盛夏的梧桐叶是浓得化不开的绿，层层叠叠织成华盖，将整条巷子都拢在清凉里。老人们搬来竹椅坐在树下，摇着蒲扇讲过往的故事，叶片缝隙漏下的光斑在他们花白的发间跳跃。孩子们追着光斑跑，笑声惊飞了栖在枝头的麻雀，却惊不散叶间流淌的风。偶有骤雨袭来，密集的雨珠砸在叶片上，溅起细碎的水花，待雨停后，叶尖垂着的水珠会折射出彩虹的碎片，把寻常的巷景染成童话模样。叶片的边缘开始染上浅褐，像是被夏末的阳光悄悄烫上了印记，预告着另一段时光的到来。
秋风吹起时，梧桐叶渐渐褪去绿装，染上金黄与橙红，像是被画师打翻了调色盘。它们不再紧紧依附枝头，而是随着风轻轻旋转、飘落，有的落在行人的发梢，有的铺在巷口的石阶上，踩上去会发出 “沙沙” 的轻响，那是秋天独有的旋律。偶尔有阳光穿过疏朗的枝桠，落在满地落叶上，让每一片叶子的纹路都清晰可见，像是时光在叶片上写下的细密信笺。老人们会捡起完整的落叶，夹在书页里，说要留住秋天的痕迹，可当最后一片叶子落下时，枝头只剩下光秃秃的枝桠，静静望着天空，仿佛在等待什么。
冬日的梧桐枝桠是铅笔画般的线条，简洁地勾勒在灰白的天空下。雪落时，细小的雪花落在枝桠间，渐渐积起薄薄的一层，像是给枝桠裹上了一层白绒。没有了叶片的遮挡，阳光更容易洒进巷子，落在积雪上，反射出细碎的光。偶尔有麻雀落在枝桠上，抖落雪花，发出几声清脆的鸣叫，打破巷口的宁静。孩子们会在树下堆雪人，把梧桐枝桠当作雪人的手臂，让雪人也能触摸到那光秃秃的枝头。大人们则站在门口，望着枝桠上的积雪，说等雪化了，春天就不远了，可枝桠只是静静伫立，像是在默默积攒力量，等待下一次抽芽的时刻。
年复一年，梧桐叶在巷口经历着荣枯，见证着巷子里的悲欢离合。有人在树下告别，泪水落在新叶上，被阳光晒干了痕迹；有人在树下重逢，笑声惊起了枝头的麻雀，留下满心欢喜。叶片落了又生，时光走了又来，可那几株老梧桐始终站在那里，用叶片记录着巷子里的故事。当又一阵春风吹过，枝头再次冒出嫩芽时，不知道又会有谁停下脚步，望着新叶，想起藏在时光里的某段回忆，又或者，会有新的故事，在梧桐叶的陪伴下，悄悄开始……
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。