旧毛衣里的时光褶皱

衣柜最深处压着件米白色毛衣，袖口起了球，领口磨出柔软的毛边，像被岁月反复抚摸过的旧书脊。每次换季整理衣物，指尖触到那片温软的羊毛，总会突然愣神 —— 仿佛能看见母亲坐在客厅的藤椅上，昏黄的台灯把她的影子拉得很长，织针在毛线团间翻飞，偶尔停下来咬断线头，抬头时眼里盛着笑，说 “再织两针就给你试大小”。

这件毛衣陪我走过三个冬天。高中第一次月考失利，我裹着它在房间里哭，羊毛纤维吸走眼泪，留下淡淡的咸涩；大学寒假回家，行李箱塞不下太多东西，还是把它折得方方正正塞进去，除夕夜守岁时穿着它跟家人围炉说话，暖气再足也舍不得脱；工作后搬家三次，许多旧物都被清理，唯独这件毛衣跟着我从出租屋的小衣柜，换到如今带落地窗的衣帽间，像是某种无声的陪伴，悄悄藏着那些被时光磨亮的瞬间。

记得刚上高中那年冬天特别冷，晚自习后骑车回家，风像小刀子似的往领子里钻。推开门就看见母亲站在玄关，手里举着这件刚织好的毛衣，还带着体温。“试了三次才合身，” 她帮我拉好袖口，指尖蹭过手腕，带着常年织毛衣留下的薄茧，“你总说学校的校服太厚，这件贴身，上课写作业也方便。” 那天晚上我把毛衣叠放在枕头边，羊毛的气息混着家里的暖香，连做的梦都是暖的。

后来学业越来越忙，回家的次数渐渐少了。每次打电话，母亲总在末尾问 “毛衣还够暖吗？要不要再给你织件厚的？” 我总说 “够穿了，您别累着”，却没发现她的声音里藏着些许失落。直到那个寒假，我偶然在衣柜最底层发现一个纸盒子，里面整整齐齐叠着三件没完工的毛衣 —— 浅灰色的织了一半，袖口还别着记号扣；天蓝色的刚起针，毛线团上还缠着她常用的那根银灰色织针；最上面那件是我最喜欢的米白色，针脚比我身上这件更细密，领口绣着我名字的缩写，只是右肩处少了半针，像是织到一半突然停了下来。

我拿着毛衣去找母亲时，她正在厨房择菜，阳光透过窗户落在她鬓角的白发上，比去年又多了些。“这几件怎么没织完呀？” 我把毛衣递到她面前，声音里带着自己都没察觉的哽咽。她接过毛衣，手指轻轻摩挲着针脚，笑了笑说 “年纪大了，眼睛越来越花，织两针就看不清线了”，顿了顿又补充道 “本来想给你织件厚的过年穿，后来想着你在南方工作，冬天不冷，就搁下了”。我看着她指尖的薄茧，突然想起高中时她为了赶在我月考前进给我织好毛衣，连着好几天熬夜到后半夜，第二天眼睛肿得像核桃，却还笑着说 “不困，给我闺女织毛衣，心里高兴”。

去年冬天我把这件旧毛衣带回了南方的家。南方的冬天没有暖气，湿冷的空气总让人裹紧外套，可只要穿上这件毛衣，就像被裹进了一个温暖的拥抱。有次加班到深夜，回家路上风很大，我把衣领拉得高高的，羊毛蹭过脸颊，突然想起母亲当年帮我拉袖口的模样。掏出手机给她打视频电话，她刚洗完碗，正坐在沙发上看电视，看见我穿着那件旧毛衣，眼睛一下子亮了：“这件毛衣还能穿呀？我还以为早就被你扔了呢。”“怎么会扔，” 我对着镜头笑，眼眶却有点红，“这是您给我织的，穿多久都舍不得扔。” 她在电话那头笑得很开心，絮絮叨叨地问我最近吃没吃好，工作忙不忙，有没有按时睡觉，就像从前无数个夜晚那样。

前几天整理衣柜时，我又把这件毛衣拿了出来。阳光透过落地窗洒在羊毛上，细小的绒毛在光里轻轻浮动，像是时光在上面跳着慢舞。我把毛衣平铺在床上，仔细数着领口的针脚，突然发现右肩处有一针比别的地方更紧些 —— 想必是当年母亲织到这里时，不小心拽紧了毛线，就像她对我的牵挂，总是这样，不经意间就藏在某个细微的角落，不声不响，却从未缺席。

现在这件毛衣的袖口更松了，领口也有些变形，可我还是舍不得扔。每次穿上它，都像能听见母亲织毛衣时的沙沙声，看见她坐在藤椅上的身影，感受到她指尖的温度。或许旧物的意义从来都不止是物品本身，而是藏在它们背后的那些时光，那些人，那些说不出口却从未消散的爱。就像这件毛衣，它承载的不仅是三个冬天的温暖，更是母亲用一针一线缝进岁月里的牵挂，是我无论走多远，回头时都能看见的光。

下次回家，要不要让母亲再帮我补补这件毛衣呢？哪怕只是缝上一颗掉了的纽扣，哪怕只是把松了的袖口收紧些，或许这样，那些藏在针脚里的时光，就能再久一点，再暖一点。