巷口那间 “守时斋” 的木门总在晨光漫过青石板时吱呀开启。陈守义踩着三十年不变的节奏推开木门，铜铃在门楣上轻晃，细碎的声响里，玻璃柜中陈列的钟表指针仿佛都同步跳动了一下。他习惯性地摸向腰间的皮围裙，指尖触到那枚磨得发亮的铜制镊子，才想起今天要做的活儿有些特殊 —— 桌案上静静躺着个蒙着暗红丝绒的盒子，里面是块比他年岁还长的瑞士怀表。
委托人是个穿米白色风衣的姑娘，昨天来时眼圈泛红，说这是她爷爷临终前攥在手里的物件，表盖内侧刻着 “1952. 霜降”，却卡在十年前某个雪夜停了摆。陈守义当时没应下确切的交付时间，只说要先拆开看看机芯。此刻他戴上老花镜，指尖捏着放大镜凑近怀表，黄铜表壳上的纹路里积着经年的灰尘，像藏着无数个没说出口的故事。
拆开表壳的瞬间，陈守义的呼吸顿了顿。机芯内部的齿轮比他预想的更脆弱，其中一个关键的马仔轮已经出现裂痕，游丝也缠成了乱麻。他从抽屉里翻出泛黄的笔记本，里面记录着四十年来修过的每块表的细节：1998 年修过一块二战时期的军用手表，主人是位老兵；2010 年帮一对新人修复了他们父母的定情手表…… 翻到最后几页，字迹渐渐潦草，去年冬天他查出风湿性关节炎后，就很少接这种精细活了。
姑娘离开时说，爷爷曾是火车站的信号员，这块怀表陪他在岗位上度过了三十多个春秋。有次暴雪压断了电线，整个车站陷入黑暗，是爷爷凭着怀表的精准走时，手动扳动道岔，让晚点的列车安全通过。后来爷爷退休，怀表却成了他最宝贝的东西，每天清晨都会对着电台报时校准，直到十年前那个雪夜，他突发脑溢血，倒在给怀表上弦的桌前。
陈守义的手指在冰凉的机芯上停顿片刻，想起自己的父亲。父亲曾是镇上有名的木匠，临终前把珍藏的刨子传给了他，可他却偏偏喜欢上了钟表修理。二十岁那年，他背着工具箱走街串巷，在一个旧货市场淘到了第一块需要修复的老怀表，从此便一发不可收拾。那些滴答作响的指针，在他眼里不仅是时间的刻度，更是情感的寄托。
接下来的三天，陈守义每天清晨准时开工。风湿带来的疼痛让他不得不时常停下揉搓手指，可每当看到机芯在自己手中慢慢恢复生机，疼痛仿佛就减轻了几分。他用细如发丝的镊子小心翼翼地解开缠在一起的游丝，又从珍藏的零件盒里找出匹配的马仔轮 —— 那是他多年前从一块报废的老怀表上拆下来的，没想到如今派上了用场。
第四天傍晚，姑娘如约而来。陈守义将修复好的怀表放在丝绒盒子里，轻轻推到她面前。姑娘颤抖着打开盒子，指尖抚过表盖内侧的刻字，按下表冠。当清脆的滴答声响起时，她的眼泪瞬间落了下来。“和爷爷在世时的声音一模一样，” 她哽咽着说，“谢谢您，陈师傅。”
陈守义看着姑娘小心翼翼地将怀表揣进风衣内袋，忽然想起父亲临终前的眼神。那时他还不懂，为什么父亲要把用了一辈子的刨子交给自己，直到后来他在修理钟表时，才渐渐明白：有些物件之所以珍贵，不仅因为它们承载着时光，更因为它们连接着人与人之间的情感。
接下来的日子里，“守时斋” 的木门依旧每天准时开启，只是陈守义接待的客人渐渐多了起来。有人听说他能修复老怀表，特意从外地赶来；也有人只是来聊聊天，讲讲自己与老钟表的故事。陈守义总是耐心地听着，偶尔会拿出笔记本，记录下那些温暖的细节。
有天清晨，一位白发苍苍的老人拄着拐杖走进店里，手里拿着一块布满划痕的手表。老人说，这是他和老伴结婚五十周年时，孩子们送的礼物，去年老伴走后，手表就停了。陈守义接过手表，仔细检查后发现，只是电池没电了。他换上新电池，手表立刻恢复了走时。老人看着表盘上跳动的指针，脸上露出了久违的笑容。
陈守义送老人出门时，老人忽然转身说：“年轻人，谢谢你让我又听到了时间的声音。” 陈守义愣了愣，看着老人的背影消失在巷口，忽然觉得心里暖暖的。他低头看了看自己的双手，虽然布满老茧，关节也有些变形，可正是这双手，修复了无数块钟表，也修复了无数人的回忆。
秋风渐起时，“守时斋” 的玻璃柜里又多了几块等待修复的老钟表。陈守义坐在桌前，阳光透过窗户洒在他的身上，也洒在那些滴答作响的钟表上。他忽然想起姑娘带走怀表时的模样，想起老人看到手表恢复走时后的笑容，想起父亲留下的那把刨子。或许，时光会带走很多东西，但那些藏在物件里的情感，却会在一次次修复中，永远流传下去。
不知道下一个走进 “守时斋” 的人，会带来怎样的故事？又会有怎样的情感，藏在那些冰冷的金属与齿轮之间，等待着被唤醒呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
