青石板路在梅雨季节泛着温润的光泽，巷口那棵百年香樟的根系悄悄蔓延到 “拾光书屋” 的门槛下。店主陈叔总爱在清晨第一缕阳光斜照进橱窗时，用软布擦拭书架上的旧书脊，指尖划过泛黄的纸张，像是在抚摸一段段沉睡的记忆。书屋不大，三排顶天立地的书架将空间隔成错落的回廊，每个书架上都贴着手写的分类标签，“散文随笔” 的标签边缘已经起了毛边，“社科历史” 那栏还留着去年雨水洇出的浅痕。常有穿校服的学生背着书包在教辅书区停留，指尖在排列整齐的习题集上轻轻滑动，偶尔抽出一本，书页间会落下干燥的桂花 —— 那是去年秋天陈叔从巷口香樟树下收集的，夹在书里当书签。还有戴着老花镜的老人，拄着拐杖慢慢挪到传记文学区，总能准确找到上次没读完的那本，书页间夹着的银杏叶书签还保持着当初的褶皱。
陈叔守着这家书店已经二十三年，书店的前身是他父亲留下的杂货铺。二十三年前的一个午后，他整理阁楼时发现一箱父亲珍藏的旧书，泛黄的《朝花夕拾》扉页上还留着父亲年轻时的批注，字迹遒劲有力。那一刻，他突然觉得，比起卖油盐酱醋，让这些承载着思想与情感的书籍找到新的主人，或许更有意义。于是他关掉杂货铺，将阁楼里的旧书一一整理分类，又四处收购老书，一点点把小小的店铺填满。如今书店里的每一本书，几乎都有陈叔的印记，有的书脊断裂处被他用细棉线仔细缝补，有的扉页上还留着他用铅笔写下的书籍背景介绍。
每个周末，书店里总会格外热闹。附近大学的中文系教授李老师，总会带着一摞新出版的学术著作来和陈叔交换，两人坐在书店角落的旧藤椅上，捧着热茶，从鲁迅的杂文聊到卡夫卡的小说，偶尔争执起来，声音不大，却引得周围看书的人频频侧目。有个叫小宇的高中生，每个周末都会准时来书店，雷打不动地坐在靠窗的位置读《红楼梦》，陈叔知道他家境不好，特意从旧书堆里找出一套精装版的《红楼梦》，悄悄放在他常坐的位置旁，附上一张纸条：“好书应与爱书人共享”。小宇发现那套书时，眼圈泛红，后来他考上了重点大学的中文系，每年寒暑假都会回到书店，帮陈叔整理书籍，给新来的读者推荐好书。
去年冬天，巷子里要进行拆迁改造，消息传来时，陈叔一夜没合眼。他站在书店里，看着满架的书籍，手指轻轻拂过熟悉的书脊，心里满是不舍。那些天，老顾客们纷纷来到书店，有的提议帮陈叔找新的店铺，有的主动帮忙打包书籍，李老师还联系了当地的文化部门，希望能保住这家有年头的老书店。经过多方努力，拆迁办最终同意保留书店所在的老建筑，只是需要进行简单的修缮。修缮期间，陈叔把书籍暂时搬到了巷口的临时帐篷里，没想到来看书、买书的人反而更多了，大家都说，就算环境简陋，能在熟悉的地方摸到这些旧书，心里就觉得踏实。
修缮后的书店多了一扇天窗，阳光透过玻璃洒在书架上，给旧书镀上了一层温暖的光晕。陈叔在天窗下摆了一张小小的木桌，桌上放着他父亲留下的旧台灯，还有一个装满桂花的玻璃罐，那是今年秋天新收集的。书架上新增了一个 “读者留言区”，上面贴满了五颜六色的便签纸，有的写着 “在这里读完了人生第一本散文集，从此爱上了文字”，有的画着简单的笑脸，旁边写着 “每次心情不好，来书店待一会儿就好了”。有一次，一个外地来的游客偶然走进书店，被满架的旧书和温馨的氛围吸引，临走时在留言区写下：“这是我在这座城市遇到的最温暖的角落，下次来，还要来这里读一本书。”
傍晚时分，夕阳的余晖透过天窗，在地面上投下细碎的光斑。陈叔关掉书店的侧门，开始整理当天被翻阅过的书籍，把散落在各处的书轻轻放回原位，动作缓慢而轻柔，像是在完成一场庄重的仪式。巷口传来孩子们嬉闹的声音，远处的商贩推着小车走过，叫卖声渐渐远去。书店里很安静，只有偶尔传来的翻书声和窗外香樟树的沙沙声。陈叔坐在天窗下的木桌旁，拿起一本翻开的旧书，指尖停留在泛黄的纸页上，目光望向窗外渐渐暗下来的天空。他不知道这家书店还能守多久，也不知道未来会有多少新的读者走进来，又会有多少老读者渐渐远去，但他知道，只要还有人爱这些旧书，还有人愿意在忙碌的生活中抽出时间，走进这家小小的书店，感受文字的温度，他就会一直在这里，守着满架的书籍，守着这份简单而纯粹的美好。毕竟，在这个快节奏的时代里，能有这样一个角落，让人们放慢脚步，与一本好书相遇，与一段温暖的时光同行，本身就是一件值得坚持的事情。那么，下一个推开书店木门的人，又会带着怎样的故事，与这里的某一本书结下不解之缘呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
