推开老家阁楼那扇吱呀作响的木门时，一股混杂着尘埃与木质香气的气息扑面而来。阳光透过天窗斜斜地洒进来，在地板上投下斑驳的光影，而那个立在角落的樟木箱，就那样安静地卧在光影里，像一位沉默的老者，守着满箱的岁月与温柔。它的表面早已没了最初的光泽，深褐色的木纹被时光打磨得愈发清晰，边角处有些许磕碰的痕迹，那是我小时候爬上爬下留下的印记，每一道都刻着无法复刻的旧时光。
记得小时候，每次去外婆家，我最爱做的事就是缠着外婆打开这只樟木箱。外婆总是笑着嗔怪我 “小馋猫，又想翻宝贝了”，手上的动作却丝毫没有迟疑。她干枯的手指轻轻扣住箱盖的铜扣，“咔嗒” 一声轻响后，一股浓郁却不刺鼻的樟木香气便会瞬间弥漫开来，那香气里还夹杂着旧布料的柔软气息，是我至今都无法忘怀的味道。箱盖内侧贴着一张早已泛黄的年画，画的是胖娃娃抱着大鲤鱼，边角已经卷起，却依然能看出当年鲜艳的色彩。外婆说，这张年画是她嫁给外公那年贴上去的，一贴就是几十年。
樟木箱的第一层，总是整齐地叠放着外婆的几件旧衣裳。有一件藏青色的斜襟棉袄，布料已经有些发硬，领口和袖口却依然干净整洁。外婆说，这件棉袄是她年轻时，外公攒了好几个月的工钱，托人从县城买回来的。那时候家里条件不好，这件棉袄她只有在过年或者走亲戚的时候才舍得穿。我小时候总喜欢把脸贴在棉袄上，闻着上面淡淡的樟木香气和外婆身上的皂角味，仿佛这样就能离外婆更近一些。还有一条碎花的棉绸裤子，裤脚已经有些磨损，那是我上小学时，外婆亲手给我做的。她说棉绸料子舒服，夏天穿凉快，特意选了我最喜欢的小雏菊图案。我穿着那条裤子，在院子里追着蝴蝶跑，外婆坐在门槛上，一边纳着鞋底，一边看着我笑，阳光洒在她的银发上，格外耀眼。
箱子的第二层，放着的都是一些零零碎碎的小物件，却每一件都藏着温暖的回忆。有一个小小的布偶兔子，兔子的耳朵已经有些褪色，眼睛是用黑色的纽扣缝上去的，身上的布料也磨出了毛边。这是我三岁生日时，外婆亲手做给我的。那时候我晚上总爱哭闹，外婆就把布偶兔子放在我的枕头边，轻轻拍着我的背，哼着不知名的童谣，直到我沉沉睡去。后来我长大了，去外地读书，每次想家的时候，就会把布偶兔子拿出来，贴在脸上，仿佛还能感受到外婆手心的温度。还有一个铁皮盒子，里面装着我小时候掉的乳牙，每一颗牙齿旁边，都用红绳系着一张小纸条，上面写着掉牙的时间和当时的趣事。有一颗乳牙旁边，纸条上写着 “XX 年 X 月 X 日，丫头吃苹果把牙硌掉了，哭了半天，后来给了一块糖就笑了”。看着那些稚嫩的字迹，我仿佛又回到了那个无忧无虑的童年，外婆的笑声还在耳边回荡。
最让我难忘的，是樟木箱最底层的一个旧相册。相册的封面是红色的皮革，已经有些开裂，里面的照片也大多泛黄发脆。第一张照片，是外婆和外公年轻时的合影。照片里的外婆，梳着两条乌黑的长辫子，穿着浅蓝色的衬衫，脸上带着羞涩的笑容，外公则穿着笔挺的中山装，眼神坚定而温柔，他们的手紧紧地握在一起，背景是一片金黄的稻田。外婆说，这张照片是他们结婚时拍的，那时候没有婚纱，没有钻戒，只有彼此眼中的深情。后面的照片，大多是我小时候的样子。有我第一次学会走路时，跌跌撞撞扑向外公怀里的样子；有我第一次上幼儿园，背着小书包，脸上满是不情愿的样子；还有我小学毕业时，穿着校服，戴着红领巾，站在学校门口和外婆的合影。每一张照片，外婆都能清晰地说出当时的情景，细节记得比我还清楚。她说，这些照片是她最珍贵的宝贝，没事的时候就拿出来翻一翻，看着我一点点长大，心里就特别踏实。
去年冬天，外婆生病住院了。那段时间，我每天都守在医院里，看着外婆虚弱的样子，心里像针扎一样疼。有一天，外婆拉着我的手，轻声说：“丫头，外婆老了，以后不能再给你做衣裳，给你讲故事了。那个樟木箱，你要好好留着，里面的东西，都是外婆对你的念想。” 我强忍着眼泪，点了点头，紧紧地握住外婆的手，生怕一松手，就会失去她。幸运的是，经过一段时间的治疗，外婆的病情渐渐好转，虽然身体不如从前硬朗，但依然能像以前一样，坐在院子里晒太阳，和我聊聊天。
现在，我每次回老家，依然会去阁楼看看那个樟木箱。有时候会打开箱子，拿出里面的旧物件，一件件翻看，回忆着那些温暖的过往。樟木的香气，依然浓郁如初，仿佛从未被时光冲淡。那些旧衣裳、布偶兔子、乳牙和相册，就像一个个时光的碎片，拼凑出我与外婆之间最真挚的情感。我知道，外婆会慢慢老去，时光也会不断向前，但樟木箱里的那些回忆，会永远留在我的心里，温暖着我往后的每一个日子。
每次抚摸着樟木箱粗糙的表面，感受着里面传来的温暖，我都会忍不住想，多年以后，当我也老了，会不会也像外婆一样，把这些温暖的回忆，小心翼翼地珍藏起来，然后讲给我的孩子听？那些藏在樟木箱里的爱与时光，会不会就这样，一代又一代，永远传递下去？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
