外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会第一时间落在角落里的老藤椅上。它静静卧在斑驳的土墙边，藤条早已褪去最初的浅黄，沉淀成温润的深褐色，像被岁月反复摩挲过的旧书脊。椅面中央微微凹陷，那是无数个日夜被身体压出的弧度，每一道藤条的缝隙里，似乎还嵌着阳光的碎屑和外婆身上淡淡的皂角香。

小时候总爱黏着外婆，只要她坐在藤椅上，我就会蜷进她怀里。她的蒲扇摇出慢悠悠的风，拂过我汗津津的额头，也拂过藤椅发出的细微声响。那时不懂什么是岁月静好，只觉得闻着外婆衣襟上的烟火气，听着藤条偶尔发出的 “咯吱” 声，连蝉鸣都变得温柔起来。有次我趁外婆做饭，偷偷爬上藤椅，学着她的样子翘起二郎腿，结果重心不稳摔在地上，藤椅也跟着晃了晃，像是在低声嗔怪。外婆闻声从厨房跑出来，不是先看我有没有摔疼，而是伸手摸了摸藤椅的扶手，嘴里念叨着 “可别摔坏了我的老伙计”，我却在她转身拿药膏时，看见她嘴角藏不住的笑意。

后来我到城里读书，每次离开家，外婆都会坐在藤椅上送我。她的头发渐渐白了，背也慢慢驼了，只有那双眼睛，始终像含着星光，目送我的身影消失在村口的拐角。有一年冬天，我放寒假回家，刚进门就看见外婆坐在藤椅上，手里拿着我的旧毛衣，正一针一线地缝补。藤椅旁边放着一个小火炉，炉子里的炭火明明灭灭，映得她的脸颊泛着柔和的红光。“你去年说这件毛衣袖口松了，我想着给你补补，开春穿刚好。” 她抬起头，笑着递给我，我接过毛衣时，指尖触到她的手，那双手粗糙得像老树皮，却带着暖到心底的温度。

大学毕业后，我留在城里工作，回家的次数越来越少。每次给外婆打电话，她总说 “我好得很，你别惦记”，可妈妈在电话里告诉我，外婆经常坐在藤椅上发呆，手里拿着我小时候的照片，一看就是一下午。有一次我突发奇想，想把外婆接到城里住，她却摇了摇头：“我走了，这藤椅怎么办？它陪了我这么多年，离了我，它该孤单了。” 我鼻子一酸，忽然明白，外婆舍不得的不是藤椅，而是藤椅上承载的那些时光，那些与我有关的点点滴滴。

去年秋天，外婆生病住院，我赶回家时，她已经瘦得脱了形。她拉着我的手，轻声说：“等我好了，还想坐在藤椅上，给你扇扇子。” 我强忍着眼泪，点头说 “好”，可我知道，外婆的身体已经大不如前了。出院后，外婆再也没能坐回藤椅上，她大多数时间都躺在床上，只有偶尔精神好的时候，会让我扶着她，站在藤椅旁边看看。藤椅依旧安静地立在那里，只是再也没有了主人的温度，藤条间的缝隙里，似乎也积了一层薄薄的落寞。

前几天我又回了趟老家，堂屋里的一切都没变，只是藤椅上盖了一块干净的蓝布。妈妈说：“这是你外婆生前嘱咐的，她说等她走了，要把藤椅好好盖着，别让灰尘弄脏了。” 我走到藤椅旁，轻轻掀开蓝布，阳光透过窗户照在藤椅上，那些深褐色的藤条在光影里交错，像一张温柔的网，网住了我所有的回忆。我伸出手，抚摸着椅面中央的凹陷，仿佛还能感受到外婆曾经的温度，仿佛还能听见她轻轻的呢喃，听见藤条发出的 “咯吱” 声。

风从敞开的窗户吹进来，掀起了蓝布的一角，也吹乱了我的头发。我站在藤椅旁，久久没有挪动脚步，脑海里不断闪过那些与外婆、与藤椅有关的画面：夏日的午后，她摇着蒲扇给我讲故事；冬日的炉火旁，她为我缝补毛衣；村口的拐角，她坐在藤椅上目送我远去…… 那些画面像老电影一样在眼前放映，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。

如今，外婆走了，藤椅还在，它像一位沉默的老友，守着这座老房子，守着那些再也回不去的时光。我知道，只要藤椅还在，外婆就没有真正离开，她的爱，她的温暖，都会永远藏在藤椅的每一道纹路里，藏在我记忆的最深处，每当我想起她时，只要触摸到藤椅的温度，就仿佛还能感受到她的陪伴。

下次回家，我还要坐在藤椅旁，给它擦一擦灰尘，像外婆以前那样。或许我还会像小时候那样，把脸贴在藤椅上，听一听，是不是还能听到外婆轻轻的笑声，是不是还能闻到她身上淡淡的皂角香。毕竟，这藤椅上藏着的，是我半生的暖，是我无论走多远，都永远舍不得丢掉的牵挂。