旧书店里的时光信笺

林小满第一次踏进 “拾光书斋” 时，梧桐叶正簌簌落在青石板路上。书店藏在老城区的巷弄深处，木质招牌被岁月浸成深褐色，门楣上挂着串铜铃，推门时会发出清脆的叮当声。她本是为寻找一本绝版的诗集而来，却没料到这个看似普通的午后，会让一段沉睡三十年的记忆在她眼前缓缓苏醒。

书店老板是位头发花白的老人，总坐在靠窗的藤椅上读报，见她进来也只是抬眼笑了笑，又低头沉浸在油墨香气里。书架从地面一直顶到天花板，塞满了各色书籍，有的封面已经泛黄卷边，有的还带着前任主人留下的铅笔批注。林小满指尖划过书脊，在最角落的一层摸到本深蓝色封皮的笔记本，封面上用钢笔写着 “季棠的摘抄本”，字迹娟秀又带着几分倔强。

她抱着笔记本走到收银台，老人抬头瞥了眼封面，眼神忽然柔和下来：“这本子放在这儿三年了，终于等到愿意带走它的人。” 林小满有些好奇，追问本子的来历，老人却只是摇了摇头，说有些故事需要自己去发现，便继续低头读报，不再多言。

回到出租屋，林小满小心翼翼翻开笔记本，里面不仅抄录着泰戈尔的诗句，还夹着几张泛黄的信笺。信是写给一个叫 “阿明” 的人，字迹和封面上的如出一辙。第一张信笺的日期是 1993 年的秋天，字里行间满是少女的心事 ——“今天在图书馆又遇到你了，你穿着卡其色外套，正蹲在书架前找书，阳光落在你发梢，我偷偷看了好久，直到你转身，我才慌慌张张地躲到书架后面。”

林小满一页页读下去，渐渐拼凑出季棠和阿明的故事。他们在图书馆相识，因为共同喜欢的作家熟络起来，会一起在周末去公园散步，会分享彼此的摘抄本，会在信里诉说那些不好意思当面讲的小秘密。季棠在信里写过，她最大的愿望是和阿明一起去看海边的日出，想把海边的风、咸咸的空气，还有日出时橘红色的天空，都写进信里念给他听。

读到第十封信时，林小满的心跳慢了半拍。这封信没有写完，字迹有些潦草，像是写的时候很着急，又像是带着难以抑制的情绪 ——“阿明，我爸妈要带我去外地了，下周就走。我昨天在图书馆等了你好久，你没来，我把我们一起抄录的诗集放在了老地方，如果你看到了，能不能……” 信到这里就断了，后面是空白的纸页，只在角落有几滴晕开的墨痕，像是眼泪打湿的痕迹。

林小满合上书，心里满是遗憾。季棠最后有没有见到阿明？阿明有没有看到那本诗集？他们后来有没有再联系？这些疑问像小石子一样落在她心里，让她忍不住想知道答案。她想起书店老板的话，或许老板知道些什么，于是第二天一早就又去了 “拾光书斋”。

老板看到她来，似乎并不意外，指了指旁边的椅子让她坐。林小满把笔记本递过去，问起季棠和阿明的结局。老板摩挲着笔记本的封面，沉默了一会儿，才缓缓开口：“季棠是我的侄女，当年她走的时候，哭着让我帮她把笔记本留在书店，说如果阿明来找她，看到笔记本就会知道她的去向。可阿明一直没来，直到三年前，我整理旧书时又翻到了这个本子，就把它放在书架上，想着或许有一天，能有人带着它找到答案。”

“那阿明呢？他后来没来过吗？” 林小满追问。

“来过，不过是在季棠走后的第二年。” 老板叹了口气，“他来的时候拿着一本诗集，说要找季棠，说之前约定好要一起看完这本诗集的。我告诉他季棠去了外地，他愣了好久，把诗集留在了这里，说如果季棠回来，让我把诗集交给她。” 老板起身走到书架前，取下一本蓝色封面的诗集，递给林小满，封面上写着 “阿明的诗集”，和季棠笔记本上的字迹放在一起，竟有种奇妙的契合。

林小满翻开诗集，在最后一页看到一行字：“季棠，我看到你留的诗集了，我会等你回来，一起去看海边的日出。” 日期是 1995 年的春天。她抬头看向老板，眼里满是期待：“那后来呢？他们有没有再见面？”

老板摇了摇头：“季棠去外地后，就很少和家里联系了，只在几年前寄过一张明信片，说她在海边城市定居了，过得很好。阿明后来也来过几次，每次都问有没有季棠的消息，直到十年前，他最后一次来，说要去海边城市找季棠，之后就再也没见过他了。”

林小满拿着笔记本和诗集，走出书店时，梧桐叶还在落。她忽然想起季棠信里写的海边日出，或许，季棠和阿明早就在海边相遇了？也许在某个清晨，季棠正站在海边等日出，转身时就看到了穿着卡其色外套的阿明，就像他们第一次在图书馆相遇那样。

她走到巷口的邮局，买了一张海边日出的明信片，在背面写下：“季棠，阿明去找你了，你们看到海边的日出了吗？” 她没有写收件人地址，只是把明信片放进了邮箱。风从巷口吹过，带着梧桐叶的香气，像是在回应她的疑问。林小满抬头看向天空，阳光正好，她忽然觉得，有些故事不需要确切的结局，那些藏在信笺里的心事，那些未曾说出口的约定，会像时光里的星星，一直闪耀着温暖的光。

或许有一天，当某个像她一样的人，在某个旧书店的角落，翻开一本泛黄的笔记本，或是一本旧诗集，又会重新读到这段故事，然后带着这份温暖，继续寻找属于自己的时光印记。而季棠和阿明的故事，也会在这样的传递中，一直留在时光里，等待着下一个愿意倾听的人。