古寺藏在云雾深处时，总像被时光泡软的宣纸。青瓦上的苔藓记着百年的雨，木柱的裂痕里嵌着香客的叹息，而檐角那只铜铃，总在风过时摇晃出细碎的梵音。
第一次踏进门时，是个梅雨季的午后。石板路泛着湿漉漉的光，香火混着潮湿的空气漫过来，竟有几分像外婆蒸糯米时飘出的暖香。佛殿里的烛火明明灭灭，映着供桌上层层叠叠的莲花灯，灯芯爆出的火星落在蒲团边，像谁不小心掉落的星子。
前排有位白发老妪正跪着诵经。她的手指枯瘦如竹，却把念珠捻得极轻，每念完一句，就往功德箱里塞一张皱巴巴的纸币。箱口的铜钱被风吹得叮当响，和她的呢喃搅在一起，倒像是佛前最温柔的应答。我学着旁人的样子合十，掌心相贴的瞬间，忽然想起小时候摔破膝盖，奶奶也是这样按住我的手，说 “不痛不痛，菩萨看着呢”。
偏殿的墙根摆着一排旧蒲团，棉线磨得发亮，边角却补着整齐的针脚。有个穿校服的姑娘蜷在那里写作业，铅笔尖在草稿纸上划过的沙沙声，竟和远处的钟声融得恰到好处。她忽然抬头朝我笑，露出两颗小虎牙：“这里凉快，还能听见师父们念经。” 阳光从窗棂漏进来，在她练习册的错题旁投下小小的光斑，像谁悄悄画了朵莲花。
住持师父总在藏经阁前晒经书。竹匾里摊着泛黄的纸页，他用软毛刷轻轻拂去灰尘，动作轻得像在抚摸初生的猫崽。“这些字啊，比人经得住熬。” 他指着某页模糊的批注给我看，“民国时住这儿的师父写的，后来兵荒马乱，人没了，字倒留下来了。” 风卷着纸页哗哗作响，恍惚间竟像无数人在低声交谈。
后院的菩提树下有口老井。井绳磨出深深的勒痕，打水的木桶却总擦得锃亮。有回见小沙弥蹲在井边，对着水面发呆。“师父说，井里住着月亮。” 他指着涟漪里碎银似的光，“人要是心里闷，就来跟月亮说说话。” 我探头去看，果然见一轮圆月亮在水里晃悠，倒比天上的更亲近些。
香客里有对老夫妻，总在观音像前摆两盏茶。老爷子腿脚不利索，老太太就扶着他慢慢挪，每步都踩得稳稳的。“年轻时总吵架，” 老太太给我看她手里的平安绳，“现在就想求个好身子，能多陪他几年。” 老爷子在旁边嘿嘿笑，皱纹里盛着的，不知是阳光还是别的什么。
有年深秋落了场早雪。佛殿的屋檐积着薄薄一层白，香炉里的烟也冻得慢悠悠的。我看见扫雪的师父把落在梅枝上的雪轻轻抖掉，红梅落了他一身，他却只顾着念叨：“别压坏了花苞，开春还要供佛呢。” 那一刻忽然明白，所谓修行，或许就是在寒风里，也懂得为一朵花弯腰。
离去那天，又听见檐角的铜铃在响。回头望时，晨光正漫过佛殿的飞檐，把那些青瓦、木柱、香火都染成温柔的金色。有个穿红袄的小女孩正踮着脚够香炉里的余烬，她妈妈笑着拉住她，手指在她眉心轻轻一点 —— 像在印一个看不见的佛。
风又起了，铜铃的声音漫过整个山谷。我忽然想起师父说过的话：“佛不在殿里，在檐角的风里，在香客的叹息里，在你我抬头的瞬间里。”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。