林小满第一次走进 “拾光书屋” 是个梅雨季的午后。雨丝像扯不断的银线，把整条老街织成模糊的水墨画，她踩着青石板路上的水洼躲雨，无意间撞进了那扇挂着铜铃的木门。铃铛发出清脆的声响，惊飞了书架顶端栖息的麻雀，也让柜台后打盹的老人睁开了眼睛。老人穿着洗得发白的蓝布衫，手指上沾着淡淡的墨痕，见她浑身湿透，递来一条印着银杏叶图案的干毛巾，没多问一句话。
书店比想象中宽敞，木质书架从地面一直顶到天花板，缝隙里塞满了泛黄的旧书。阳光透过雕花窗棂斜射进来，在积着薄尘的书脊上投下斑驳的光影。林小满抱着毛巾慢慢踱步，鼻尖萦绕着纸张受潮的霉味与旧墨混合的气息，这种味道让她莫名安心。她的指尖掠过一本本封面磨损的书籍，突然在角落的书架上停住 —— 那是一本深蓝色封皮的笔记本，封面上用银粉写着 “致未来的你”，字迹已经有些褪色。
林小满轻轻抽出笔记本，封皮触手微凉，像是藏着某种秘密。她回头看了眼柜台后的老人，对方正低头翻着一本线装书，对她的举动浑然不觉。她抱着笔记本走到靠窗的藤椅旁坐下，小心翼翼地翻开第一页。纸页边缘已经发脆，上面是用蓝黑钢笔写的字迹，笔画娟秀，带着少女特有的纤细：“今天在巷口看到一只橘猫，它盯着卖糖画的摊子看了好久，像极了昨天偷偷藏起糖块的我。”
落款日期是十年前的今天。林小满心里一动，继续往下翻。笔记本里记录的全是少女的日常琐事：春天在院子里种的向日葵开花了，夏天和同桌在课桌上刻下秘密的符号，秋天捡到一片形状像蝴蝶的枫叶，冬天在雪地里写下喜欢的人的名字又匆匆擦掉。没有惊天动地的大事，却满是细碎的温暖，像一颗颗被阳光晒过的玻璃珠，透着纯粹的光芒。
翻到中间某一页时，一张夹在里面的照片掉了出来。照片边缘有些卷曲，上面是个扎着马尾辫的女孩，正蹲在老槐树下喂一只橘猫，背景里的 “拾光书屋” 木门清晰可见。林小满盯着照片里的女孩，忽然觉得有些眼熟 —— 她的眉眼间，竟和自己有几分相似。她捡起照片，背面用铅笔写着一行小字：“希望十年后的我，还能记得今天的阳光。”
“那是阿柚。” 苍老的声音突然在身后响起，林小满吓了一跳，回头看见柜台后的老人不知何时站到了她身边。老人指了指照片里的女孩，眼神里带着淡淡的怀念，“她以前总来这里看书，每次都要坐在你现在的位置，一待就是一下午。”
林小满握着笔记本的手紧了紧，轻声问：“阿柚现在在哪里？” 老人摇了摇头，走到书架前取下一本旧相册，翻开后递给她。相册里贴着许多照片，全是阿柚在书店里的样子：趴在桌上写作业的背影，踮起脚尖够书架顶层书籍的侧脸，抱着旧书笑得眉眼弯弯的模样。最后一页是一张泛黄的信纸，上面是老人的字迹：“阿柚去了很远的地方读书，临走前把笔记本留在了这里，说希望十年后有人能看到，替她看看十年后的世界。”
林小满看着信纸上的字，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。她低头看了眼笔记本里最新的一页，突然有了个念头。她从包里拿出钢笔，在笔记本的空白页上写下：“十年后的今天，我在‘拾光书屋’看到了你的笔记，巷口的糖画摊子还在，只是卖糖画的爷爷换成了他的儿子，橘猫也还在，只是胖了不少。向日葵应该还在院子里开花吧？你刻在课桌上的符号，或许还藏在某个教室的角落。”
她写下自己的名字和今天的日期，又把照片夹回笔记本里，轻轻合上。老人看着她的举动，嘴角露出一丝笑意：“你要把它留下吗？” 林小满点头：“也许十年后的某个人，也会像我一样，偶然翻开它，看到我们共同的时光。”
雨不知何时停了，阳光透过窗户洒在笔记本上，深蓝色的封皮泛着柔和的光。林小满把笔记本放回原来的书架角落，起身向老人道别。走出书店时，铜铃再次响起，她回头看了眼 “拾光书屋” 的木门，忽然看见一只橘猫从巷口走过，正盯着不远处的糖画摊子，和照片里的场景一模一样。
她沿着青石板路慢慢走，口袋里还留着照片背面那行小字带来的温暖。风卷起落在地上的银杏叶，擦过她的脚踝，像是有人在轻轻诉说着时光的秘密。她不知道十年后的自己会在哪里，会过着怎样的生活，但她忽然明白，那些细碎的日常、温暖的瞬间，都会像这本笔记本一样，被时光悄悄珍藏，在某个不经意的时刻，以意想不到的方式，与未来的某个人相遇。
林小满抬头望向天空，雨后的阳光格外明亮，透过云层洒在老街的青石板上，折射出细碎的光芒。她想起笔记本里阿柚写过的一句话：“时光会带走很多东西，但那些藏在心底的温暖，永远不会消失。” 她摸了摸口袋里那张从笔记本里掉出来的照片，脚步变得轻快起来。或许在某个十年后，会有另一个女孩走进 “拾光书屋”，翻开那本深蓝色的笔记本，看到她写下的文字，然后对着照片里的自己，露出像此刻一样温暖的笑容。而那时的 “拾光书屋”，应该还会在这条老街上，木门上的铜铃依旧清脆，柜台后的老人，或许会向那个女孩，说起十年前的今天，有个叫林小满的姑娘，也曾在这里，留下过属于她的时光印记。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。