巷尾书斋：时光褶皱里的墨香记忆

青石板路在脚下延伸出细碎的声响，转过第三个街角，那间挂着 “知味书斋” 木牌的老书店便会撞入眼帘。木质门框上的漆皮已有些斑驳，阳光穿过玻璃橱窗时，会在泛黄的书页上投下菱形的光斑，像给旧时光盖上了一枚温柔的邮戳。店主陈先生总是坐在靠窗的藤椅上，手里捧着本线装书，鼻梁上架着副老花镜，见有人进来，便抬起头露出温和的笑，声音轻得像怕惊扰了书架间沉睡的故事。

第一次走进这家书店是个梅雨季的午后，雨水把城市浇得朦胧，我躲雨时无意间推开了那扇吱呀作响的木门。屋内弥漫着纸张与旧木头混合的气息，不同于新书卖场里刺鼻的油墨味，这种味道带着岁月沉淀后的温润，仿佛一呼一吸间都能触碰到过往的痕迹。书架沿着墙壁从地面一直顶到天花板，每一格都被塞得满满当当，既有封面崭新的畅销书，也有封皮破损、纸页发脆的老版本。陈先生说这些旧书大多是顾客闲置后送来的，有的夹着几十年前的电影票根，有的扉页上留着稚嫩的字迹，每一本都藏着一段不为人知的往事。

那天我在书架间停留了近两个小时，指尖拂过一本本厚薄不一的书，像是在与无数个陌生的灵魂对话。在最角落的格子里，我发现了一本 1987 年版的《围城》，蓝色封面上印着细密的花纹，扉页上用钢笔写着一行娟秀的字：“愿你在喧嚣世间，寻得一方安宁。” 字迹有些褪色，却依然能让人感受到书写者当时的温柔心境。陈先生说这本书是半年前一位老太太送来的，老太太年轻时是中学语文老师，退休后便把家里珍藏的书陆续送到店里，希望它们能被更多人看见。“她说书就像孩子，总待在一个地方会寂寞的。” 陈先生笑着说，眼里满是暖意。

从那以后，我成了 “知味书斋” 的常客，有时会选一本喜欢的书坐在藤椅上读一下午，有时只是和陈先生聊聊天，听他讲那些与书有关的故事。他告诉我，有个高中生每个周末都会来店里，省下早餐钱买一本世界名著，一年下来已经攒了满满一箱子；有对老夫妻每逢纪念日就会来挑选一本书，在扉页上写下当天的心情，如今已经收集了三十多本；还有个在外地上大学的姑娘，每次放假回来都会带几本书送给店里，她说这里是她心中最温暖的港湾。这些故事没有波澜壮阔的情节，却像涓涓细流般滋润着人心，让我明白原来平凡的日子里，藏着这么多不期而遇的美好。

去年冬天，一场突如其来的寒流让城市变得格外寒冷，我裹紧外套走进书店时，发现店里多了一个小小的书架，上面摆满了儿童绘本。陈先生告诉我，附近小区有很多打工族的孩子，父母平时工作忙，很少有时间陪他们读书，他便特意收集了一些绘本，让孩子们能在放学后过来免费阅读。“昨天还有个小男孩，抱着一本《小熊的故事》读了好久，临走时还跟我说谢谢呢。” 陈先生边说边整理着书架上的书，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。那天我看着孩子们围在书架旁，叽叽喳喳地讨论着书中的内容，阳光透过窗户洒在他们稚嫩的脸上，心里忽然涌起一股莫名的感动，原来一间小小的书店，竟能成为这么多人的心灵栖息地。

今年春天，书店迎来了它的第十个年头。陈先生在店门口挂了一串红灯笼，还准备了一些小礼物，凡是来店里的顾客都能收到一张手写的书签。我收到的书签上，陈先生用毛笔写着 “读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”，墨香与纸香交织在一起，让人舍不得放下。那天店里格外热闹，很多老顾客都特意赶来，有的带来了自己珍藏的旧书，有的则帮忙打扫卫生、整理书架，还有人带来了亲手做的点心，整个书店里充满了欢声笑语。一位曾经在这里买过书的阿姨说：“这家书店就像我们的老朋友，看着它越来越好，我们心里也高兴。”

如今，城市里的连锁书店和线上书城越来越多，精致的装修、便捷的服务吸引了很多人，可 “知味书斋” 依然保持着它最初的模样。没有醒目的广告牌，没有花哨的促销活动，只有一排排整齐的书架、一张老旧的藤椅，以及一位守着书斋的老人。有人问陈先生，为什么不把书店装修得更现代一些，他总是笑着说：“我想留住的，就是这份旧时光的味道。” 是啊，在这个快节奏的时代里，我们总是行色匆匆，忙着追逐名利，忙着应付生活，却很少有机会停下脚步，静下心来感受身边的美好。而 “知味书斋” 就像一个时光胶囊，把那些被遗忘的温暖与诗意小心翼翼地保存起来，等待着每一个渴望宁静的人前来探寻。

记得有一次，我问陈先生，经营这家书店这么多年，有没有觉得辛苦。他抬起头望向窗外，目光落在不远处的老槐树上，缓缓说道：“每天看着这些书，看着来店里的人，我就觉得特别踏实。有时候晚上关店后，我会坐在藤椅上，摸着那些书的封面，就像在和老朋友聊天一样。” 他的声音很轻，却带着一种坚定的力量，让我忽然明白，有些坚持不需要惊天动地的理由，只需要一份发自内心的热爱。就像陈先生对书店的热爱，对书籍的热爱，对每一个走进这里的人的热爱，这份热爱无关名利，无关得失，却足以支撑着他走过漫长的岁月。

现在的我，依然会常常走进 “知味书斋”，有时会带着朋友一起来，分享这里的故事与温暖。看着书架上不断增加的新书与旧书，看着孩子们纯真的笑脸，看着陈先生温和的眼神，我总会想起扉页上那句 “愿你在喧嚣世间，寻得一方安宁”。或许，这就是老书店存在的意义吧，它不仅是一个卖书的地方，更是一个储存记忆、传递温暖的角落，是一个能让我们在忙碌生活中，找到片刻宁静的港湾。

不知道未来的日子里，“知味书斋” 还会迎来多少人，又会发生多少新的故事。也许有一天，我也会像那位老太太一样，把自己珍藏的书送到店里，让它们继续传递温暖；也许有一天，那些曾经在这里读过书的孩子，会带着自己的孩子来到这里，讲述他们与这家书店的故事。而陈先生，或许依然会坐在窗边的藤椅上，捧着一本线装书，等待着每一个与书有缘的人，在墨香缭绕中，开启一段新的相遇。

当夕阳西下，余晖为书店镀上一层金边，我合上书站起身，向陈先生道别。推开门的瞬间，晚风带着淡淡的槐花香吹了进来，与店内的墨香交织在一起，形成一种独特的气息。我回头望了一眼那盏挂在门口的 “知味书斋” 木牌，在暮色中显得格外温暖。走在青石板路上，手里握着那本带着墨香的书，心里忽然充满了期待，期待着下一次走进那家老书店时，又会遇到怎样的故事，又会收获怎样的感动。毕竟，在这个日新月异的世界里，总有一些东西，值得我们用时光去守护，值得我们用真心去珍惜。