青砖黛瓦的巷口忽然飘来一缕湿意，风卷着云絮在檐角打了个旋，细密的雨丝便顺着瓦当的弧度轻轻坠落。滴在青石板上的声响初时零碎，像指尖划过素瓷的细响，渐渐织成连贯的调子，将整个街巷都裹进一层朦胧的水汽里。墙根处的青苔被雨水浸润得愈发鲜亮，每一片细小的叶瓣都托着晶莹的水珠，仿佛藏着整个天空的倒影。旧窗台摆着的那盆兰草微微晃动，叶片上的雨珠滚落时，竟带着几分不舍的缠绵，似要将窗外的景致都纳入怀中。巷尾卖花人的竹篮上盖着油纸布，被雨打湿的布角垂落下来，沾着几朵未及收起的茉莉，香气混着雨气漫开，成了这雨天里最温柔的注脚。
幼时总爱趴在奶奶家的木窗上看雨。老旧的木窗棂雕着缠枝莲纹样，雨水顺着窗棂的沟壑蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。奶奶坐在藤椅上纳鞋底，银白的发丝垂在额前，手中的针线穿过厚布时，会伴着雨声轻轻哼起童谣。我伸出手去接窗沿滴落的雨水，冰凉的触感从指尖蔓延到心口，却一点也不觉得冷。有时雨下得急了，院中的老槐树会发出沙沙的声响，树叶上的雨水顺着枝干流到根部，仿佛在给老树输送养分。奶奶说，雨是天的眼泪，也是地的乳汁，每一场雨都藏着不一样的故事。
后来离开故乡，在城市的高楼里再看雨，便少了几分幼时的闲情。窗外的雨落在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，像一道道模糊的泪痕。马路上的汽车驶过积水，溅起高高的水花，惊得路边的行人匆匆躲避。偶尔站在阳台上，看着远处的天际被雨水染成灰蒙蒙的一片，心中会涌起莫名的怅惘。想起故乡的雨，总是来得温柔，去得从容，不像城市的雨，带着几分急躁与喧嚣。有一次加班到深夜，走出办公楼时恰好遇到下雨，没有带伞，只好在屋檐下暂避。雨不大，却下得缠绵，路灯的光晕里，雨丝像无数细小的银线，在空中轻轻摇曳。一位环卫工人推着清洁车从旁边经过，看到我在避雨，便递过一把伞，笑着说：“姑娘，拿着吧，雨一时半会儿停不了。” 那把伞是橙色的，像暗夜里的一抹暖阳，让我在微凉的雨夜里感受到了久违的温暖。
去年秋天回到故乡，又逢一场雨。踩着青石板路走进熟悉的巷弄，雨丝依旧温柔，只是巷中的景致已有些不同。旧时的杂货店变成了文创小店，墙上挂着手绘的雨巷地图；巷尾的老槐树依旧枝繁叶茂，树下多了几张石桌石凳，几位老人坐在那里下棋，雨声伴着棋子落盘的声响，别有一番韵味。奶奶的老屋翻新过，木窗换成了塑钢窗，却依旧保留着原来的样式。坐在窗前看雨，奶奶端来一杯热茶，茶香混着雨气漫开，恍惚间又回到了幼时的时光。奶奶说，这几年故乡变了很多，但雨还是原来的雨，每年都会准时落下，滋润着这片土地，也滋润着人们的记忆。
雨似乎总是与思念相关。无论是 “何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时” 的期盼，还是 “梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴” 的愁绪，雨总能轻易勾起人们心底深处的情愫。有时在异乡的夜里，听到窗外的雨声，会突然想起某个人，某件事，那些被时光尘封的记忆，会在雨的催化下渐渐清晰。就像此刻，窗外又下起了雨，雨滴敲打着玻璃，发出轻轻的声响。我坐在书桌前，写下这些关于雨的文字，心中满是温柔的暖意。不知道此刻，故乡的雨是否也在下？奶奶是否也坐在窗前，看着雨丝编织着时光的故事？
雨还在下，没有要停的意思。窗外的世界被雨水冲刷得格外清亮，树叶更绿了，花朵更艳了，连空气都变得清新起来。或许，每一场雨都是一次洗礼，洗去尘世的喧嚣，也洗去心中的浮躁，让人们在清凉中找回内心的平静。而那些藏在雨里的故事，那些与雨相关的记忆，会像陈年的酒，在时光的沉淀中，愈发醇厚，愈发值得回味。下次再遇到这样的雨天，你会想起什么呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
