巷尾老书店：时光褶皱里的墨香记忆

青石板路在脚下发出细碎的声响，像被拉长的旧时光轻轻喘息。转过街角那棵半枯的老槐树，便能看见 “拾光书屋” 的木质招牌，深褐色的木板上刻着简单的纹路，边角被岁月磨得圆润，风一吹，挂在招牌下的铜铃会发出清脆却不张扬的声响，像是在与过往行人轻声打招呼。书店的门面不大，两扇玻璃门常年敞开着，门上贴着泛黄的旧海报，是多年前的文学期刊封面，海报边角微微卷起，露出下面更深的木纹，仿佛是时光层层叠加的印记。

推开门时，首先涌入鼻腔的是混合着纸张、油墨与旧木头的香气，这种味道不同于新书店的清爽，带着一种沉淀后的温润，像是把几十年的阳光与故事都揉进了空气里。店内的空间不算宽敞，却被布置得格外妥帖。左侧靠墙的书架从地面一直顶到天花板，深棕色的木质书架上整齐地码着各类书籍，书脊的颜色深浅不一，有的已经褪色，露出原本的米白色纸底，有的则还保持着鲜亮的色彩，像是时光长河里不同阶段的标记。书架之间留出的通道刚好能容两人并肩走过，通道地面铺着浅灰色的地毯，踩上去没有丝毫声响，只让人觉得脚步都变得轻柔起来，生怕惊扰了这里的安静。

靠窗的位置摆着两张老旧的藤椅，藤椅的缝隙里积着浅浅的灰尘，却丝毫不显脏乱，反而透着一种亲切的生活气息。藤椅中间放着一张小小的木桌，桌上摆着一个粗陶茶杯，杯沿还留着淡淡的茶渍，旁边摊开着一本线装书，书页上有细微的折痕，显然是有人刚刚还在这里阅读。阳光透过老式木框窗户斜斜地照进来，在书页上、地毯上投下斑驳的光影，光影随着窗外树枝的晃动轻轻摇曳，像是在书页间跳着缓慢的舞蹈。

书店的老板是一位头发花白的老人，总是穿着一件洗得发白的蓝色棉布衬衫，袖口整齐地挽到小臂。他大多数时候都坐在柜台后面的藤椅上，手里捧着一本厚厚的书，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛专注而平静。偶尔有顾客进来，他也只是抬起头温和地笑一笑，并不主动上前推销，任由顾客在书架间自由穿梭。只有当有人询问某本书的位置时，他才会放下书，慢悠悠地站起来，准确地走到对应的书架前，从堆叠的书籍中轻轻抽出那本想要的书，动作轻柔得像是在呵护一件珍贵的宝物。

有一次，我在书架的最上层发现一本封面磨损严重的诗集，书脊上的字迹已经模糊不清，只能隐约看出 “徐志摩” 三个字。我踮着脚想要把书拿下来，却因为个子不够，几次都没能成功。老人看到后，放下手中的书走了过来，他搬来一张小小的木凳，小心翼翼地站上去，伸出手轻轻将那本诗集取了下来。递到我手中时，他轻声说：“这本诗集有些年头了，里面的纸页都脆了，翻的时候要慢一点。” 我接过书，指尖触到粗糙的纸页，仿佛触到了几十年前的时光，书页间还夹着一张干枯的枫叶，枫叶的边缘已经发黑，却依旧能看出当年的轮廓，不知道是哪位读者留下的纪念。

书店里的顾客大多是附近的居民，有放学后背着书包来寻找漫画书的孩子，他们总是轻手轻脚地走到少儿读物区，抽出书后便坐在地毯上，头也不抬地读起来，偶尔会因为书中的情节发出小声的惊叹，又立刻捂住嘴，警惕地看一眼周围，然后继续沉浸在故事里；有戴着眼镜的中年人，他们通常会径直走到文学区，在书架前停留许久，手指轻轻拂过书脊，像是在与每一本书对话，找到心仪的书后，便会走到藤椅旁坐下，拿出笔记本，一边阅读一边偶尔记录些什么；还有一些退休的老人，他们喜欢在下午的时候来书店，买上一杯茶，坐在藤椅上读报纸或者历史书籍，累了便闭上眼睛休息一会儿，阳光照在他们花白的头发上，透着一种安宁祥和的氛围。

到了傍晚，夕阳的余晖将书店染成温暖的橘黄色，老人会起身将窗户轻轻推开一些，让傍晚的凉风透进来，吹散一天的闷热。此时，书店里的人渐渐少了，只剩下零星几位读者还在安静地阅读。老人会走到书架前，仔细整理被顾客翻阅过的书籍，将放错位置的书一本本归位，动作缓慢而认真。整理完书架后，他会回到柜台后的藤椅上，重新拿起那本厚厚的书，只是这次没有立刻阅读，而是望着窗外渐渐暗下来的街道，眼神里带着一丝淡淡的怀念，不知道是在回忆过往的时光，还是在期待明天再次推开书店门的顾客。

夜幕降临时，老人会慢慢关掉书店的灯，只留下门口那盏小小的暖黄色壁灯，灯光透过玻璃门洒在青石板路上，像是为晚归的行人留下一盏指引的灯。他锁门时动作轻柔，仿佛生怕惊扰了已经沉睡的书店。我曾在傍晚离开时，看到他锁好门后，并没有立刻离开，而是站在书店门口，抬头望了望 “拾光书屋” 的招牌，轻轻抚摸着门上的木纹，然后才转过身，慢慢消失在巷尾的夜色里。

后来，城市里开了越来越多的新书城，明亮的灯光、整齐的书架、种类繁多的新书吸引了越来越多的人。可我依旧喜欢来这家老书店，喜欢这里的墨香，喜欢这里的安静，喜欢老人温和的笑容，喜欢藤椅上的阳光，喜欢书页间那些不知名的小惊喜。每次走进这里，都像是暂时逃离了城市的喧嚣，走进了一个缓慢而温柔的世界，在这里，时间仿佛都放慢了脚步，只剩下书籍与时光相伴。

如今，每次路过巷尾，我都会习惯性地朝 “拾光书屋” 的方向望一眼，看着那熟悉的木质招牌和敞开的玻璃门，心里便会生出一种莫名的安心。不知道明天走进书店，又会遇到怎样的书籍，又会听到老人讲述怎样的故事，或许，这就是老书店最迷人的地方，它像一个永远敞开的时光宝盒，等待着每一个热爱书籍的人前来探寻。