巷口那株老梧桐总在季节更迭时，把心事写满掌状的叶片。春末抽出的新绿带着绒毛般的柔软，风过时会轻轻颤动，像孩童攥着未拆封的糖果，每一道叶脉里都藏着怯生生的期待。夏日浓荫如盖时，叶片舒展成巴掌大的模样，阳光透过缝隙漏下来，在青石板路上织就斑驳的光斑，傍晚纳凉的老人摇着蒲扇，指尖划过粗糙的树皮，仿佛在触摸一段缓慢流淌的岁月。
秋雨落下的夜晚最是动人，雨滴敲在梧桐叶上，淅淅沥沥的声响裹着凉意漫进窗棂。灯光下看叶片脉络，像是大地亲手绘制的地图，每一条分叉都指向某个被遗忘的瞬间 —— 或许是去年此时落在肩头的那片枯黄，或许是某个清晨沾着露珠的翠绿，又或许是童年里踮脚够不着的枝头，藏着的那只鸣蝉的秘密。
叶片在秋风里渐渐褪去青涩，染上深浅不一的金黄与赭红。有的边缘卷曲如波浪，像是被时光揉皱的信笺；有的依然舒展，却在叶脉间凝着一层薄霜，如同岁月在纸上洇开的淡墨。晨雾未散时走过树下，总能听见叶片簌簌飘落的声音，轻得像一声叹息，又像一句低语，弯腰拾起一片，指尖能触到它在风雨里留下的纹路，那是时光走过的痕迹，也是生命独有的印记。
午后的阳光穿过梧桐枝桠，把叶片的影子投在白墙上，随风轻轻摇晃，像一幅流动的画。坐在窗边看书，偶尔会有一片叶子从枝头落下，打着旋儿飘进窗内，落在书页上，像是时光送来的书签。盯着那片叶子看，会想起小时候在梧桐树下追逐嬉戏的日子，阳光把我们的影子拉得很长，笑声落在叶片上，又随着风飘向远方；想起某个秋日的午后，和友人并肩走在梧桐道上，脚下的叶子发出沙沙的声响，我们聊着未来，说着梦想，那些话语和落叶一起，都成了记忆里温暖的片段。
霜降过后，梧桐叶落得更勤了，枝桠渐渐变得稀疏，露出湛蓝的天空。走在铺满落叶的路上，脚下软软的，每一步都能听见叶片碎裂的轻响，那声音里没有悲伤，反而带着一种从容的坦然，仿佛生命在经历了繁华与绚烂之后，安然接受了凋零与回归。抬头望去，几片残存的叶子挂在枝头，在寒风里轻轻摇曳，它们依然保持着生命最后的姿态，像是在等待最后一场风，把它们送回大地的怀抱。
雪落下来的时候，梧桐枝桠裹上了一层白霜，偶尔有几片未落的叶子沾着雪花，像是缀在枝头的珍珠。站在树下，看着雪花落在落叶上，慢慢把它们覆盖，心里忽然生出一种宁静的感动，生命从来都不是一场孤单的旅程，从抽芽到展叶，从翠绿到金黄，从飘落再到回归，每一个阶段都有属于它的美好，每一次告别都是为了更好的重逢。就像这片梧桐叶，它落在泥土里，会化作养分，等待来年春天，再以新的姿态回到枝头，继续书写生命的故事。
暮色渐浓时，走在回家的路上，梧桐枝桠在路灯下拉出长长的影子，偶尔有一片叶子从眼前飘过，带着夜色的温柔。想起白天拾起的那片叶子，此刻正夹在书里，它会慢慢变得干枯，颜色也会渐渐暗淡，但那些纹路里藏着的时光与故事，却永远不会褪色。或许在某个未来的日子里，再次翻开那本书，看到这片叶子，依然能想起这个秋天，想起梧桐树下的风，想起阳光与雨露，想起那些与落叶有关的温柔瞬间，那时会不会也有一片新的梧桐叶，正从枝头落下，续写着未完的篇章？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
