巷尾老铺的滴答声

青石板路蜿蜒着钻进巷尾时，总能看见老周的钟表修理铺。木质招牌被岁月浸成深褐色，“周氏修表” 四个字的漆皮剥落了边角，却仍在阳光下泛着温润的光。铺子不大，靠窗的位置摆着一张梨花木工作台，台面上整齐码着大小不一的螺丝刀、镊子和放大镜，像是等待检阅的士兵。老周总穿着藏青色的粗布围裙，手指上常年沾着机油的痕迹，可那双眼睛却亮得很，盯着齿轮转动时，连睫毛的影子都透着专注。

上个月暴雨冲垮了巷口的老槐树，不少街坊都忙着清理断枝，唯独老周的铺子照旧敞开着门。有人抱着进水的挂钟跑进来，看见他正用软布擦拭一只老式座钟的玻璃罩，钟摆滴答的声音盖过了外面的雨声。那座钟的外壳雕着缠枝莲纹样，铜制的指针已经氧化发黑，却是老周的宝贝 —— 二十年前，他就是在这只钟的见证下，从父亲手里接过了修理铺的钥匙。

“周师傅，您这铺子都开三十年了吧？” 抱着挂钟的王婶把淋湿的外套搭在门边，看着墙上挂满的钟表忍不住感叹。老周没抬头，手里的镊子正小心翼翼地夹起一个比米粒还小的齿轮：“三十年零七个月了。” 他的声音很轻，却带着一种让人安心的笃定。王婶知道，只要是经老周手的钟表，不管多破旧，最后总能重新发出清脆的滴答声。

铺子的角落里放着一张小小的竹椅，那是老周的孙子小宇专属的位置。小宇今年六岁，最喜欢做的事情就是搬着竹椅坐在老周身边，睁着圆溜溜的眼睛看他修表。有一次，小宇趁老周不注意，偷偷拿起桌上的放大镜，学着爷爷的样子对着一只旧怀表仔细打量，结果不小心把怀表盖碰掉了，里面的零件散落了一地。小宇吓得脸都白了，站在原地不敢说话，眼泪在眼眶里打转。

老周听到动静转过身，看到散落的零件和小宇紧张的模样，却没有生气。他走过去，蹲下身子，轻轻摸了摸小宇的头：“没关系，咱们一起把它拼起来好不好？” 说着，他从抽屉里拿出一个白色的瓷盘，把散落的零件一个个捡起来放在盘子里，然后拿起最小的那把螺丝刀，手把手地教小宇如何辨认齿轮的大小，如何将它们准确地安装回原位。那天下午，祖孙俩头挨着头，在阳光下忙碌了整整两个小时，当那只怀表重新开始走动时，小宇兴奋地跳了起来，老周的脸上也露出了欣慰的笑容。

从那以后，小宇每天放学都会先跑到修理铺，帮老周递递工具，或者坐在竹椅上看爷爷工作。老周也会偶尔停下手里的活，给小宇讲一些关于钟表的故事。他告诉小宇，每一只钟表都有自己的脾气，有的走得快，有的走得慢，就像每个人都有自己的性格；他还说，修理钟表最重要的不是技术有多好，而是要有耐心，要用心去倾听钟表的声音，理解它的 “烦恼”。小宇似懂非懂地点点头，把爷爷的话记在了心里。

去年冬天，巷子里开了一家新的钟表店，装修得明亮又时尚，卖的都是最新款的电子表和智能手表。不少年轻人都被吸引过去了，老周的修理铺一下子冷清了许多。有街坊替老周担心，劝他也进一些新款的手表来卖，可老周却摇了摇头：“我这双手，还是更适合修理这些老物件。” 他依旧每天准时开门，坐在梨花木工作台前，认真地修理着送来的旧钟表，仿佛外面的世界再热闹，也与他无关。

有一天，一位白发苍苍的老奶奶拄着拐杖，颤巍巍地走进了修理铺。她从怀里掏出一个用手帕层层包裹着的东西，小心翼翼地打开，里面是一只已经停止走动的老式手表。老奶奶的声音有些哽咽：“周师傅，这是我老伴年轻时给我买的定情信物，他走了以后，我一直把它带在身边，可昨天不小心摔了一下，就再也不走了。您能帮我修修吗？”

老周接过手表，仔细检查了一番，发现是内部的机芯受损了。他抬头看着老奶奶期盼的眼神，郑重地点了点头：“您放心，我一定尽力。” 接下来的几天，老周把所有的精力都放在了这只手表上。他翻遍了自己珍藏的零件盒，终于找到了一个匹配的机芯零件。修理的时候，他格外小心，每一个步骤都反复检查，生怕出一点差错。

三天后，老奶奶再次来到修理铺，老周把修好的手表递到她手里。当看到手表的指针重新开始转动，听到熟悉的滴答声时，老奶奶激动得热泪盈眶，紧紧握住老周的手不停地道谢。老周只是笑着说：“这是我应该做的，能让这只手表继续陪着您，我也很高兴。”

这件事很快在巷子里传开了，越来越多的人又重新回到了老周的修理铺，不仅是因为他的手艺好，更因为大家都觉得，在老周的铺子里，能感受到一种久违的温暖和真诚。有人问老周，打算什么时候退休，老周指了指正在旁边帮忙整理工具的小宇：“等这小子能独当一面了，我就放心了。”

小宇似乎听懂了爷爷的话，抬起头，露出了一个灿烂的笑容。他拿起桌上的一把小螺丝刀，学着爷爷的样子，认真地对着一只旧闹钟研究起来。阳光透过木窗洒进来，落在祖孙俩的身上，也落在那些大大小小的钟表上，滴答、滴答的声音在铺子里回荡着，像是在诉说着一个关于时光、传承与坚守的故事。

不知道再过十年、二十年，当小宇真的接过爷爷的接力棒，这家巷尾的老铺会变成什么样？会不会也像现在这样，依旧充满着温暖的滴答声，依旧能为那些承载着回忆的老钟表，重新注入时光的活力？