暮色像一块浸了水的蓝丝绒，缓缓漫过村口的老槐树。蝉鸣渐渐低下去时，第一只萤火便提着灯笼从芦苇丛里钻出来了。它翅尖沾着露水的凉，尾端的光在暮色里轻轻晃，像谁不小心从银河里抖落的星子，坠在人间的夏夜酿成了暖。
我总爱搬着竹凳坐在奶奶的院坝里，看那些小小的光点在栀子花丛间穿游。它们不慌不忙，时而停在半开的花瓣上，把素白的栀子染成朦胧的琥珀色；时而绕着晾衣绳上的蓝布衫打转，让衣角的碎花在微光里轻轻摇晃。奶奶坐在藤椅上择菜，银白的发丝垂在鬓边，偶尔有萤火落在她的发梢，像别了枚会呼吸的珍珠。
幼时总以为萤火是有灵性的。某个闷热的傍晚，我蹲在墙角哭，因为弄丢了母亲缝在衣襟上的布扣。眼泪砸在青砖上的声响里，忽然有两点微光飘过来，停在我沾了泥的手背上。它们的光很软，像极了母亲哄我时温温的手掌，我盯着那抹亮，竟忘了继续抽噎。后来才发现，那两只萤火一直绕着我脚边的草叶飞，直到奶奶举着煤油灯寻来，它们才缓缓飞向院外的稻田。
乡村的夏夜里，萤火总与星光相映。记得有次跟着祖父去田埂上看水，他背着竹篓，我攥着他的衣角。月光把稻穗照得泛着银辉，风一吹，便有细碎的光从稻叶上滚落。忽然间，整片稻田都亮了起来，无数只萤火从稻丛里飞出来，有的停在稻穗上，有的绕着我们的脚踝打转，还有的往夜空里飞，像是要顺着月光爬到星星上去。祖父停下脚步，从竹篓里掏出蒲扇轻轻扇着，说：“这些萤火啊，是田埂的魂，守着这片地，也守着咱们的日子。” 那时我不懂祖父的话，只觉得眼前的景象像梦里的仙境，便伸手去抓，可指尖刚碰到那点微光，它便轻轻散开，落在另一片稻叶上，依旧亮着。
后来我离开乡村去城里读书，便很少再见到萤火了。城市的夜晚被路灯和霓虹占满，霓虹闪烁，却照不亮心里的某个角落。有次夏天回老家，特意在傍晚去田埂上走，可稻田大多种上了果树，连曾经的芦苇丛也不见了踪影。我站在曾经和祖父看水的地方，风里没有了稻穗的清香，只有远处工地传来的机器声。正当我有些失落时，忽然看到不远处的灌木丛里，有一点微弱的光在闪。我慢慢走过去，发现是一只萤火，它孤零零地飞着，时而停在叶片上，像是在寻找什么。我蹲下来看了很久，直到它飞向远处的树林，那点微光才渐渐消失在暮色里。
去年夏天，我带着小侄女去郊外的湿地公园。傍晚时分，公园里忽然亮起了许多萤火，它们绕着湖边的芦苇飞，有的停在荷花苞上，有的落在游步道的栏杆上。小侄女兴奋地拉着我的手跑，嘴里喊着：“姑姑，你看星星掉下来了！” 她伸手去追那些萤火，脚步轻快得像只小鹿。看着她的样子，我忽然想起幼时的自己，想起奶奶院坝里的栀子花香，想起祖父田埂上的稻穗，还有那些藏在微光里的旧时光。原来，萤火从未真正离开，它们只是换了个地方，继续在夏夜里亮着，守着一代又一代人的回忆。
此刻，我坐在窗前，窗外是城市的灯火，可我眼前却浮现出乡村夏夜的萤火。它们不是转瞬即逝的光，而是藏在岁月里的暖，是童年的印记，是故乡的温柔。或许在某个夏夜里，当风里传来熟悉的草木清香时，那些萤火还会提着灯笼，从记忆里飞出来，落在我的窗台，告诉我，那些旧时光从未走远。那么，下一个夏夜，你是否也会在某个角落，遇见那点熟悉的微光，想起某段藏在微光里的故事呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
