青石板路在脚下延伸出细碎的声响，拐过第三棵半枯的老槐树，就能看见那座爬满青藤的老茶馆。木质门楣上挂着块褪色的黑底金字匾额，“沁香园” 三个字被岁月磨得边缘模糊，却依然透着股慢悠悠的底气。门帘是靛蓝色粗布缝的，边角处打着两个补丁，风一吹就轻轻晃动，像在招手邀人进去歇脚。
茶馆的门面不大，只够并排站开两个人，却总有人愿意在门口多停片刻。不是为了整理衣襟，也不是为了确认地址，多半是被里头飘出的气息勾住了脚步。那气息混着炒青茶叶的焦香、竹椅的陈旧木香，还有偶尔飘来的芝麻饼甜味，在巷子里绕着圈，把匆忙的脚步都缠得慢了下来。
掀开门帘的瞬间，暖融融的气息会立刻裹住全身。茶馆里头比外头看着宽敞些，总共摆着十二张竹编靠椅，每张椅子都配着个矮脚方桌，桌面被茶水浸出深浅不一的褐色印记，像一幅幅淡淡的水墨画。靠里侧的墙根下砌着个老式灶台，黑铁水壶坐在炭火上，壶嘴偶尔吐出一缕白汽，滋滋的声响混着人们的谈笑声，成了茶馆里最自在的背景音。
柜台后的张大爷总穿着件灰布对襟衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他记账不用电脑，也不用新式账本，就用一本泛黄的线装本，笔尖是磨得圆润的毛笔，写出来的字带着墨香，一笔一画都透着认真。有人来买茶，他不用问就知道对方的喜好 —— 王师傅爱喝浓些的普洱，李奶奶喜欢加了桂花的龙井，放学的小娃子总惦记着柜台上罐子里的陈皮糖。
靠窗的位置常被陈先生占着。他是附近书店的退休老板，每天下午都会提着个布包来茶馆，包里装着本没看完的书和一副老花镜。他喝茶不着急，总是先把茶叶在杯子里泡开，看着茶叶慢慢舒展，才轻轻吹开浮在水面的茶沫，小口小口地喝。偶尔有人过来跟他搭话，他也不推辞，放下茶杯就跟人聊起书里的故事，从《红楼梦》里的大观园聊到国外的侦探小说，眼神里闪着光，完全不像个七十多岁的老人。
茶馆里的点心不算多，却都是附近居民爱吃的。早晨会有刚出炉的葱油饼，外皮酥脆，咬一口能掉渣，里头裹着的葱花还带着热气；下午则会摆上芝麻糕和绿豆酥，都是张大爷的老伴在家做好了送过来的，甜而不腻，配着茶喝正好。小孩子们最爱围着点心盘转，张大爷也不恼，总会多给他们一块，看着他们蹦蹦跳跳地跑开，嘴角就会弯起个温和的弧度。
到了傍晚，茶馆里的人会慢慢多起来。下了班的工人、接完孩子的家长、刚从菜市场回来的老人，都愿意来这里坐一会儿。大家不用特意找话题，有时候就坐着喝茶，听旁边的人聊天，偶尔插一两句话，气氛却格外融洽。有次下雨天，茶馆里挤满了避雨的人，张大爷干脆烧了一大壶姜茶，给每个人都倒了一杯，暖乎乎的姜茶喝下去，连雨声都变得温柔了。
老茶馆的墙面上挂着几幅旧照片，都是好些年前拍的。有张照片里是年轻的张大爷和他的老伴，两人站在茶馆门口，笑得一脸灿烂；还有张照片里挤满了人，像是在办什么热闹的事，仔细看能发现，照片里的小孩如今已经成了茶馆里的常客，正带着自己的孩子来喝茶。这些照片被水汽和烟火气熏得有些模糊，却记录着茶馆里一年又一年的故事，也记录着巷子里一代又一代的变迁。
有时候会有人问张大爷，为什么不把茶馆翻新一下，弄成现在流行的网红风格，那样生意肯定会更好。张大爷总是笑着摇头，说这茶馆就像老伙计，要是改了模样，就不是原来的味道了。他守着这茶馆，守的不只是一门生意，更是巷子里人们的回忆，是那份慢悠悠的生活节奏。
暮色渐浓的时候，茶馆里的灯光会慢慢亮起来。昏黄的灯泡挂在房梁上，光线不算亮，却让人觉得格外安心。张大爷开始收拾桌椅，把茶具仔细洗干净，放回柜台后的架子上，又给炭火添了些煤，好让明天一早水壶还能烧着热水。偶尔有晚走的客人，会帮着他一起收拾，两人有一搭没一搭地聊着天，声音在安静下来的茶馆里轻轻回荡。
走出茶馆的时候，青石板路上已经亮起了路灯，暖黄的光把影子拉得很长。回头看，老茶馆的窗户里还透着光，像黑夜里的一颗星星，温柔地守着这条巷子。或许明天一早，又会有人踩着青石板路，闻着茶香，掀开门帘走进来，继续在这老茶馆里，续写属于自己的小故事。而这样的日子，还会在时光里慢慢流淌，像茶馆里泡开的茶，越品越有味道，让人忍不住想，下一次来，又会遇到什么样的温暖呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
