旧毛衣里的时光褶皱

衣柜最深处压着件灰蓝色毛衣，袖口起了球，领口磨出柔软的毛边，针脚歪歪扭扭像初学写字的孩童画的线。每次换季整理衣物时，指尖触到那团温软的毛线，总会突然想起二十年前那个雪夜，母亲坐在昏黄的台灯下，手指绕着毛线团翻飞的模样。那时我总嫌这件毛衣不够时髦，领口太紧，颜色老气，勉强穿了一个冬天就扔在箱底，直到多年后母亲离开，才在整理遗物时重新翻出它。

毛线是当年邻居阿姨从外地带来的纯羊毛线，据说要攒很久的零花钱才能买到。母亲拿到毛线的那天，特意去镇上的供销社买了新的织针，晚上等我睡熟后，就坐在客厅的藤椅上织。我半夜醒来喝水，总能看到客厅门缝里漏出的微光，伴着织针碰撞的 “嗒嗒” 声，像冬夜里温柔的钟摆。有次我缠着要看她织毛衣，她把我抱在腿上，让我的小手握住织针，教我如何把毛线绕上去，可我总把线缠成一团乱麻，她笑着刮我鼻子，说我是 “小麻烦精”，然后耐心地把乱线一点点解开。

后来我上了初中，开始爱美，总羡慕同学身上那些机器织的、带着花纹的毛衣。有天放学回家，我故意抱怨母亲织的毛衣太土，不如商店里卖的好看。母亲当时正在厨房做饭，听到我的话后动作顿了一下，没说话，只是默默地把锅里的菜盛出来。那天晚上，我没再听到织针的 “嗒嗒” 声，客厅的灯也早早熄了。过了几天，母亲递给我一件新毛衣，是当时很流行的菱形花纹，颜色是我喜欢的浅粉色。我惊喜地穿上，却没注意到母亲眼底的红血丝 —— 后来邻居告诉我，母亲为了织这件毛衣，连着好几个晚上都没睡好，还特意去书店买了织毛衣的教程书，一点点跟着学。

那件浅粉色的毛衣我穿了很久，直到洗得发白、袖口松垮也舍不得扔。后来我考上了外地的大学，临走时母亲把那件毛衣叠得整整齐齐，放进我的行李箱，说：“天冷了就穿上，家里织的毛衣暖和。” 在大学里，每当我穿上这件毛衣，总能想起母亲坐在台灯下织毛衣的样子，心里就暖暖的。有次视频通话，母亲看着我身上的毛衣，笑着说：“没想到你现在还喜欢穿，当年还嫌我织得不好看呢。” 我鼻子一酸，说：“妈，这是我最喜欢的一件毛衣。”

工作后，我给母亲买过很多件昂贵的毛衣，可她总说不如家里织的舒服，还是常常穿我上学时穿过的那些旧毛衣。有次我回家，看到母亲坐在阳台的椅子上，手里拿着一件我高中时穿的蓝色毛衣，正用针线缝补袖口的破洞。阳光洒在她的白发上，我突然发现，母亲的手已经不像以前那样灵活了，缝补时总要眯着眼睛，一针一线都格外吃力。我走过去，握住她的手，说：“妈，这件毛衣都破成这样了，别补了，我再给您买新的。” 母亲摇摇头，说：“这件毛衣是你高中时最喜欢的，补补还能穿，扔了可惜。”

去年冬天，我整理母亲的遗物时，又看到了那件灰蓝色的旧毛衣。我把它拿出来，贴在脸上，还能闻到淡淡的樟脑丸味道，混合着阳光的气息，像母亲身上的味道。我试着把毛衣穿在身上，竟然还能合身，只是领口有些紧，勒得脖子微微发疼。那一刻，我突然想起小时候，母亲把我抱在腿上教我织毛衣的场景，想起她为了给我织流行的花纹熬夜的样子，想起她缝补旧毛衣时专注的神情。那些被我忽略的细节，那些藏在针脚里的爱，此刻都像潮水一样涌上来，让我忍不住泪流满面。

现在，这件灰蓝色的毛衣成了我最珍贵的物品。每当我遇到烦心事，或者感到孤独的时候，就会把它拿出来，轻轻抚摸上面的针脚。那些歪歪扭扭的线，那些不平整的花纹，都像是时光留下的褶皱，里面藏着母亲的爱，藏着我无忧无虑的童年，藏着那些再也回不去的温暖岁月。我常常想，如果时光能倒流，我一定不会再抱怨母亲织的毛衣不好看，一定会抱着她，告诉她我有多喜欢她织的每一件毛衣，有多爱她。

只是时光不会倒流，我们能做的，只有珍惜那些留在记忆里的温暖瞬间，珍惜那些藏在旧物里的爱。或许有一天，当我也老了，我会像母亲一样，坐在台灯下，拿起织针，织一件毛衣，把我的爱缝进针脚里，留给我爱的人。而那件灰蓝色的旧毛衣，会一直陪伴着我，提醒我那些被时光温柔以待的日子，提醒我曾经拥有过世界上最纯粹、最深沉的爱。