巷弄深处的墨香：城市旧书店里的时光絮语

推开那扇贴着褪色春联的木门时，铜铃发出一声清脆的叮当，像是在与过往的每一个访客打招呼。书店老板老李正坐在靠窗的藤椅上，戴着老花镜翻检刚收来的旧书，指尖在泛黄的纸页上轻轻摩挲，仿佛在触摸一段段沉睡的时光。这间藏在老城区巷弄里的 “拾遗书店”，没有醒目的招牌，没有明亮的灯光，却用满架的旧书和空气中弥漫的油墨味，成了许多人心里的秘密角落。书架上的书没有统一的分类，民国时期的线装本挨着上世纪八十年代的通俗小说，扉页上偶尔能看到陌生的签名，或是几行娟秀的批注，像是前人留下的暗号，等着后来者偶然发现。墙角的旧沙发上，总坐着几个常客，有人捧着书一动不动，有人则会和老李有一搭没一搭地聊天，话题从书里的故事聊到巷子里的变迁，时光在这里似乎走得格外慢。

老李守着这家书店已经二十三年，最初只是因为自己爱书，后来却慢慢成了一种习惯。他收书从不挑剔，无论是厚重的精装典籍，还是薄薄的连环画，只要品相尚可，他都会笑着收下，再用软布仔细擦去封面上的灰尘，小心翼翼地放进书架。有一次，一个年轻人抱着一摞旧杂志来卖，说是整理爷爷遗物时发现的，里面夹着几张上世纪九十年代的电影票根。老李接过杂志，一页页翻看，突然指着其中一张票根说：“这电影院我小时候常去，后来改成了超市，没想到还能看到当年的票根。” 那天，老李不仅买下了杂志，还和年轻人聊了很久关于老电影院的故事，临走时，年轻人说：“本来觉得这些旧东西没用，听您一说，突然觉得它们挺珍贵的。” 这样的故事，在 “拾遗书店” 里每天都在发生，旧书在这里不再是冰冷的纸张，而是承载着情感与记忆的载体。

城市发展的脚步越来越快，高楼大厦取代了低矮的平房，连锁书店和电子书占据了人们的阅读生活，像 “拾遗书店” 这样的旧书店，正在慢慢消失。老李说，十年前，这条巷子里还有三家旧书店，现在只剩下他这一家。有时候，他也会担心书店撑不下去，尤其是遇到连续几天没有客人上门，或是收来的书卖不出去的时候。但每当看到熟客带着孩子来挑选绘本，或是年轻人在书架前驻足良久后找到心仪的书，他又觉得再难也要坚持下去。“现在的人都追求新，可有些东西，老的才有味道。” 老李一边整理刚收来的一本旧诗集，一边说，“你看这书里的批注，说不定是几十年前有人在灯下读诗时写的，现在我们读到，就像和当时的人对话一样，多有意思。”

在 “拾遗书店” 里，每一本书都有自己的故事。有一本 1985 年版的《红楼梦》，扉页上写着 “赠给小雅，愿你永远保持对文学的热爱”，落款是 “阿明”，书页间还夹着一张泛黄的信纸，上面是未寄出的情书，字迹娟秀，字里行间满是青涩的爱意。老李说，这本书是一个老太太送来的，老太太说，这是她年轻时和恋人一起读过的书，后来恋人去了国外，再也没有回来，她守着这本书过了一辈子，现在年纪大了，想让这本书有个新的归宿。还有一本儿童绘本，封面上画着可爱的小熊，里面有孩子用蜡笔涂过的痕迹，扉页上贴着一张幼儿园的小红花贴纸。这本书是一个妈妈送来的，她说孩子长大了，不再读绘本了，但她舍不得扔掉，希望能有其他孩子继续喜欢它。这些书，带着前人的温度，在书店里等待着新的读者，继续书写新的故事。

除了卖书，老李还会在书店里举办一些小型的读书分享会。没有华丽的布置，没有专业的设备，只是把几张旧桌子拼在一起，摆上几杯热茶，大家围坐在一起，分享自己喜欢的书和故事。有一次，分享的主题是 “我与旧书的故事”，来了十几个不同年龄的人，有退休的老师，有刚毕业的大学生，还有正在读中学的孩子。退休的王老师说，她年轻时省吃俭用买了一套《鲁迅全集》，后来搬家时不小心丢了一本，为此难过了很久，直到去年在 “拾遗书店” 里偶然找到了那本丢失的书，“当时拿着书，眼泪都快掉下来了，就像找回了失散多年的朋友。” 刚毕业的小张说，他第一次来书店是因为失恋，心情不好，误打误撞走进来，老李给了他一本《小王子》，说 “难过的时候，看看这本书，心里会舒服些”，后来他成了书店的常客，每次遇到烦心事，都会来这里坐一坐。这些简单的分享，让旧书店成了一个有温度的社交空间，连接起了不同的人，也连接起了不同的时光。

如今，“拾遗书店” 已经成了老城区的一个符号，很多游客会特意循着地址找来，不为买一本书，只为感受这里的氛围，拍几张照片，留下一段关于旧时光的记忆。老李说，他从来没想过书店会成为 “网红打卡地”，他只是想守着这些旧书，守着这份墨香。有时候，他会看着窗外的车水马龙发呆，想着如果有一天书店真的经营不下去了，这些书该怎么办。但他又很快摇摇头，笑着说：“走一步看一步吧，只要还有人喜欢旧书，我就一直开下去。”

傍晚时分，夕阳透过窗户洒在书架上，给旧书镀上了一层温暖的金光。铜铃又响了，一个小女孩拉着妈妈的手走进来，仰着头在书架前打量，突然指着一本彩色绘本说：“妈妈，我要这本！” 妈妈笑着拿起书，问老李多少钱，老李摆摆手说：“孩子喜欢就拿去吧，下次再来买别的书就行。” 小女孩开心地抱着书，和妈妈一起走出书店，铜铃声在巷子里回荡。老李看着她们的背影，又坐回藤椅上，拿起那本旧诗集，轻轻读了起来。巷弄深处的墨香，还在继续飘散，那些关于旧书的故事，也还在继续书写。不知道明天，又会有谁走进这家旧书店，与哪一本旧书相遇，开启一段新的时光絮语呢？