那件起球的旧毛衣，藏着我整个冬天的暖

衣柜最深处压着一件米白色毛衣，领口和袖口都起了细密的球，像撒了一把碎雪。每次整理衣物时指尖触到它，总会突然顿住，仿佛能顺着毛线的纹路，摸回十几年前那个飘着细雨的冬夜。那时我刚上初中，晚自习结束后裹紧单薄的校服外套往家跑，冷风灌进衣领时，总能看见巷口那盏昏黄的路灯下，母亲站在杂货店的屋檐下等我，手里捧着一个冒着热气的搪瓷杯。

她总说我是 “寒底子”，一到冬天手脚就凉得像冰。那年霜降刚过，她从衣柜里翻出一个旧毛线筐，里面装着各色毛线团，有些是她年轻时织毛衣剩下的，有些是邻居阿姨送的。每天晚上我写作业时，书桌旁的藤椅上总会传来 “咔嗒咔嗒” 的毛线针碰撞声，灯光把她的影子投在墙上，手指翻飞间，毛线团慢慢变小，一行行整齐的针脚在她掌心生长。有次我半夜醒来看见客厅还亮着灯，偷偷扒着门缝看，发现她正对着台灯穿针，眼睛离毛线很近，眉头微微皱着，左手食指上还贴着一块创可贴 —— 想必是被毛线针扎破了。

那件毛衣织了整整一个月。平安夜那天放学回家，母亲把它递到我手里时，指尖还带着刚熨烫完的温度。米白色的毛线里掺了几缕浅灰，领口织成了波浪纹，袖口和下摆都缝了收紧的螺纹，她说这样冷风钻不进去。我穿上身刚好合身，对着镜子转了两圈，母亲站在旁边笑，眼角的皱纹里都盛着光。那天晚上，她煮了热红酒，我们坐在沙发上看电影，毛衣贴在皮肤上，暖得像是裹了一团小太阳。

后来我穿着那件毛衣度过了整个初中。冬天跑操时，同学们都裹着厚重的羽绒服，我穿它配一件薄外套就不觉得冷；晚自习写作业累了，把下巴抵在毛衣领口，能闻到淡淡的羊毛香，那是母亲洗衣服时用的薰衣草洗衣液的味道。有一次上体育课，我不小心摔在操场的煤渣地上，毛衣肘部磨破了一个洞，露出里面的毛线。我抱着衣服回家，眼眶红红的，母亲却没责怪我，只是拿出针线盒，找了同色的毛线，坐在灯下一针一线地补。她补得很仔细，补好后不仔细看根本看不出痕迹，只是那个地方的毛线比别处略厚一些，像是母亲悄悄藏在里面的一个拥抱。

高中时我去了外地读书，行李箱里依然放着那件毛衣。南方的冬天没有暖气，湿冷的空气像针一样往骨头里钻，我把毛衣穿在里面，外面套着校服，上课时手放在口袋里，都能感觉到肘部那片厚一点的毛线传来的温度。有次视频通话，母亲问我毛衣还能不能穿，我说能穿，就是有点起球了。她听了就念叨，说等我放假回家，她给我买个毛球修剪器，再重新洗一遍，熨烫平整，就能跟新的一样。可那次放假回家，我发现她的手有些抖，织毛衣时穿针都要试好几次，她说是年纪大了，眼睛不好使了。我看着她的手，那双手曾经为我织过无数件毛衣，为我洗过无数件衣服，为我做过无数顿热饭，如今却连穿针都变得困难，心里突然酸酸的，忍不住抱了抱她，把脸埋在她的肩膀上，闻到她身上熟悉的薰衣草味道，跟毛衣上的味道一模一样。

大学毕业后，我留在了大城市工作，衣柜里添了很多新衣服，有昂贵的羊绒衫，有时髦的羽绒服，可那件旧毛衣依然在衣柜最深处。去年冬天，公司加班到很晚，回家路上突然下起了雪，我冻得瑟瑟发抖，回到家第一件事就是翻出那件旧毛衣穿上。衣服还是原来的样子，只是领口有些松了，袖口的螺纹也失去了弹性，肘部补过的地方依然能摸出来。我坐在沙发上，抱着暖水袋，看着窗外的雪，突然想起初中时那个平安夜，母亲把毛衣递到我手里的样子，想起她坐在灯下补毛衣的样子，想起她眼角的皱纹和温暖的笑。那一刻，所有的疲惫和委屈都烟消云散，只剩下满心的温暖。

前几天整理衣柜时，我又拿出了那件毛衣，用毛球修剪器把上面的毛球一点点剪掉，又用温水洗了，晾在阳台上。阳光洒在毛衣上，米白色的毛线泛着柔和的光，风一吹，衣角轻轻晃动，像是在跟我打招呼。我想起母亲去年夏天生病住院，我陪在她身边，她拉着我的手说，等她好一点，再给我织一件新的毛衣，就用我最喜欢的浅蓝色毛线。我当时笑着说不用，我有很多衣服，可心里却像被什么东西堵住了一样，说不出的难受。

现在每次打电话，母亲还会问我冬天冷不冷，衣服够不够穿，要不要她给我寄点什么。我总是说不冷，衣服够穿，让她照顾好自己。挂了电话，我总会拿出那件旧毛衣，贴在脸上，仿佛还能感受到母亲的温度。那件毛衣已经陪了我十几年，它不像新衣服那样光鲜亮丽，却藏着母亲最真挚的爱，藏着我整个青春的回忆，藏着无数个冬天的温暖。

有时候我会想，等以后我有了孩子，我也要把这件毛衣好好保存着，给 TA 讲这件毛衣背后的故事，讲那个冬天母亲坐在灯下织毛衣的场景，讲那些关于爱与温暖的瞬间。或许到那时，这件毛衣会更旧，会有更多的磨损，但它承载的爱，永远不会褪色。

窗外的雪又开始下了，我穿着那件旧毛衣，坐在书桌前写这篇文章，指尖敲在键盘上，心里却暖得发烫。不知道此刻远方的母亲，是不是也在想着我，是不是也在回忆那些关于毛衣的温暖时光。