老巷深处的梧桐树总在晨光里舒展筋骨，巴掌大的叶子层层叠叠，把青砖灰瓦的屋顶织成流动的绿锦。风过时，叶缝间漏下的光斑在青石板上跳跃，像极了童年攥在手心的玻璃弹珠，滚着滚着就没入了墙角的青苔里。我常常站在树下仰头，看那些叶脉清晰的叶片，仿佛每一道纹路里都藏着时光的密码，轻轻触碰就能唤醒沉睡的过往。
去年深秋拾得的那片梧桐叶还夹在旧书里，边缘已泛出琥珀色的晕染，却依旧能辨认出叶柄处细密的绒毛。当时它从枝头坠落的姿态格外从容，打着旋儿掠过我的肩头，最终落在铺满落叶的小径上，像一封来自季节的信笺。我弯腰拾起时，指腹触到叶片背面凸起的脉络，忽然想起祖母曾说过，梧桐叶是树的记忆，每一片都记录着春的抽芽、夏的浓荫与秋的别离。
春日的梧桐叶总带着几分怯生生的鲜嫩，新抽的芽尖裹着淡褐色的绒毛，像刚出生的雏鸟蜷缩在枝头。一场春雨过后，这些嫩芽便会迫不及待地舒展身姿，从蜷缩的小拳头变成舒展的绿手掌。清晨的露珠挂在叶片边缘，折射着初升的朝阳，把整条巷子都染得亮晶晶的。我曾在某个春日的午后，看见一只灰雀停在新叶间，啄食着叶芽上的露珠，清脆的鸣叫声与叶片的沙沙声交织在一起，构成了最动听的春日乐章。
盛夏的梧桐树是老巷里最慷慨的守护者，浓密的枝叶撑起一片清凉的绿荫，成为邻里们纳凉闲谈的好去处。午后的阳光透过层层叠叠的叶片，在地面上投下细碎的光斑，老人们搬来竹椅坐在树下，摇着蒲扇聊着家常，孩子们则在树荫下追逐嬉戏，偶尔捡起一片掉落的梧桐叶，当作小扇子或是玩具。我记得有一年夏天特别热，连蝉鸣都透着几分慵懒，唯有梧桐叶依旧生机勃勃，每天清晨都能看见叶片上挂着晶莹的露珠，仿佛是树在深夜里悄悄收集的星光。
秋风起时，梧桐叶便开始了一场盛大的告别。先是叶缘泛起淡淡的金黄，接着黄色逐渐向叶片中心蔓延，最后整棵树都变成了一片灿烂的金色。风一吹，金色的叶片便纷纷扬扬地飘落，像无数只蝴蝶在空中翩翩起舞，铺满整条小巷的青石板路。走在落叶铺成的小路上，脚下会发出 “沙沙” 的声响，那是岁月走过的声音，也是梧桐叶对树的深情告白。我曾在一个秋风萧瑟的傍晚，站在梧桐树下，看着漫天飞舞的落叶，忽然明白离别并非终点，而是另一种形式的重逢 —— 就像这些落叶，终将在泥土里腐烂，化作养分滋养着大树，等待着来年春天的再次绽放。
冬日的梧桐树褪去了繁华，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，却依旧透着一股坚韧的风骨。雪后的梧桐树格外美丽，洁白的雪花落在枝桠上，勾勒出清晰的轮廓，像一幅淡雅的水墨画。我喜欢在雪后清晨漫步老巷，看阳光洒在雪覆盖的梧桐枝上，折射出耀眼的光芒，偶尔有几片残留的枯叶在风中摇曳，与白雪相映成趣，别有一番韵味。此时的梧桐树虽然没有了夏日的浓荫与秋日的绚烂，却以一种简约而大气的姿态，诉说着岁月的沧桑与坚韧。
日复一日，年复一年，老巷里的梧桐树见证了太多的悲欢离合，梧桐叶也承载了太多的记忆与情感。它们曾陪伴我度过无忧无虑的童年，见证我从懵懂少年长成青涩青年，也将继续陪伴着老巷里的人们，走过一个又一个春夏秋冬。每当我抚摸着那些或鲜嫩、或枯黄、或残缺的梧桐叶，总能感受到一种莫名的温暖与力量，仿佛这些叶片不是普通的植物器官，而是一个个鲜活的生命，在用自己的方式记录着时光的流转，诉说着岁月的故事。
或许有一天，老巷会被改造，梧桐树也会被移栽，但那些关于梧桐叶的记忆，却会永远留在我的心底。就像那片夹在旧书里的梧桐叶，即使边缘已经泛黄，脉络也不再清晰，却依旧能唤醒我对老巷、对岁月的无限眷恋。那么，当明年春风再次吹绿梧桐枝桠时，你是否也会像我一样，停下脚步，抬头看看那些鲜嫩的叶片，听听它们轻声诉说的岁月故事呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。