巷尾书音：老书店里的时光褶皱

青石板路在梅雨季节泛着温润的光泽，拐过第三棵老香樟树，“拾光书屋” 的木质招牌便会从斑驳的砖墙后探出来。招牌上的油漆早已被岁月磨出细小裂纹，却在午后阳光里透着股执拗的鲜活，像位守着秘密的老人，总在不经意间留住匆匆路过的脚步。我第一次走进这家书店是在某个周末的午后，原本只是为了躲一场突如其来的阵雨，却没料到此后数年，这里竟成了我对抗生活琐碎的秘密基地。

书店门面不大，两扇玻璃门推开时会发出 “吱呀” 的轻响，像是在跟每一位来客打招呼。门内的空间比想象中宽敞，沿墙的书架从地面一直顶到天花板，深褐色的木料上留着无数手指摩挲过的痕迹。书架间的通道刚好容得下两个人侧身而过，地面铺着浅灰色的亚麻地毯，踩上去没有半点声响，只有书页翻动时的 “沙沙” 声在空气里轻轻流动。靠窗的位置摆着一张老旧的藤椅，椅垫上缝着块格子布，边角处有些磨损，却干净得发亮。阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地毯上投下长短不一的光斑，偶尔有灰尘在光柱里缓缓浮动，时光仿佛也跟着慢了下来。

店主是位姓陈的老先生，头发已经花白，却总穿着熨烫平整的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一块旧上海牌手表。他很少主动跟客人说话，大多数时候都坐在柜台后的藤椅上翻书，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼睛专注而温和。有次我在书架前停留太久，他起身给我递来一杯温水，杯壁上印着小小的 “书” 字，水温不冷不热刚好合适。后来我才知道，那杯子是他年轻时在旧书市场淘来的，一套四个，如今只剩下这一个。

书店里的书大多是二手的，每本扉页上都贴着小小的标签，写着书籍的来源和捐赠者的名字。有本 1985 年版的《围城》，扉页上用蓝色钢笔写着 “送给阿梅，愿你永远保持清醒”，字迹娟秀，末尾画着一朵小小的梅花。标签上注明，这本书是一位老太太捐赠的，她的丈夫年轻时曾用这本书向她表白，如今丈夫去世，她便把书送到书店，希望能给它找个新的主人。我曾在那本书里发现一张泛黄的电影票，日期是 1986 年 3 月 12 日，放映的是《城南旧事》，票根边缘有些磨损，却依旧能看清座位号 ——5 排 8 座。

周末的书店总是格外热闹，却从不喧嚣。有穿着校服的学生抱着习题册坐在地毯上，偶尔抬头跟同伴小声讨论题目；有上班族趁着午休来这里翻几页小说，暂时抛开电脑屏幕上的报表；还有退休的老人带着放大镜，在历史类书籍的书架前细细搜寻。去年冬天，有位老奶奶几乎每天都来，她总是坐在藤椅上翻看一本厚厚的相册，相册封面是红色的皮革，已经有些褪色。有次陈老先生跟她聊天，才知道她的老伴曾是中学语文老师，最喜欢的就是这家书店，以前两人总一起来看书，如今老伴走了，她便每天来这里坐一会儿，仿佛老伴还在身边。

书店的角落里有个小小的留言本，蓝色的封皮已经被翻得有些破旧，里面写满了各种各样的字迹。有人写下自己的烦恼：“今天跟老板吵架了，不知道该不该辞职”；有人分享自己的喜悦：“终于考上了理想的大学，以后要常来这里看书”；还有人留下美好的祝愿：“希望这家书店永远不要关门”。有次我在留言本里看到一段话，字迹稚嫩，旁边画着一个笑脸：“我今天在这里找到了《格林童话》，谢谢书店的爷爷，我以后要好好读书，长大了也开一家书店。” 末尾没有署名，只画了一只抱着书本的小熊。

今年春天，城市里开始拆迁老城区，书店所在的巷子也被列入了拆迁范围。消息传来那天，书店里的人比平时多了很多，大家都在小声议论，脸上带着不舍。有位经常来的上班族提议，大家一起给相关部门写信，希望能保住这家书店。陈老先生却只是笑着摆摆手，说：“没关系，就算书店不在了，这些书还在，大家对书的喜欢还在，就够了。” 话虽这么说，我却看到他那天翻书的手指有些颤抖，老花镜也悄悄滑到了鼻尖。

后来不知是谁发起的，大家开始自发地为书店拍照留念，有人拍书架上的书，有人拍陈老先生的藤椅，还有人拍留言本里的字迹。有位摄影爱好者把照片整理成了一本相册，放在书店的柜台上，供大家翻阅。相册里有阳光明媚的午后，有飘着细雨的清晨，有孩子们坐在地毯上看书的笑脸，也有陈老先生低头翻书的侧影。每张照片下面都写着拍摄日期和简单的文字说明，像是在为这家书店记录下每一个珍贵的瞬间。

上个月我去书店时，发现门口挂起了一块新的牌子，上面写着 “临时营业点：中山南路 158 号”。陈老先生说，拆迁办最终同意给他们找个临时的地方，虽然比原来小了些，但至少能继续营业。那天书店里格外热闹，有人帮忙搬书，有人帮忙打扫，孩子们在新的书架间穿梭，笑声清脆。阳光透过新的窗户洒进来，落在陈老先生的棉布衬衫上，他的脸上带着温和的笑容，手腕上的旧手表依旧滴答作响。

离开书店时，我又看到了那本 1985 年版的《围城》，它被放在新书架的显眼位置，扉页上的梅花依旧清晰。不知道它的新主人会不会发现那张泛黄的电影票，会不会好奇 5 排 8 座的故事。或许，每个来到这里的人，都在不经意间成为了别人故事里的一部分，就像那些二手书，带着前任主人的温度，继续在新的时光里流转。

暮色渐浓，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的灯光透过书店的窗户，在地面上投下温暖的光影。陈老先生依旧坐在柜台后的藤椅上翻书，玻璃门上的 “拾光书屋” 招牌在灯光下显得格外明亮。我想起留言本里的那句话：“希望这家书店永远不要关门”，或许，真正不会关门的，从来不是书店的门面，而是那些藏在书页里的时光，和人们对温暖与美好的向往。下次再来时，不知道又会遇到什么样的故事，又会在某本书里发现什么样的秘密呢？