巷尾书窗：一间老书店的时光叙事

青石板路在梅雨季节总是泛着温润的光，从主街拐进第三条巷弄，就能看见 “文渊书社” 褪色的木质招牌。招牌上的字迹是店主陈老先生亲手写的，笔锋里还留着年轻时练柳体的筋骨，只是经年累月的风吹日晒，让原本浓黑的墨色晕染成了浅灰，像被时光悄悄揉淡的墨迹。书店的门面不大，两扇玻璃门总是虚掩着，推门时会发出 “吱呀” 一声轻响，像是在跟每一位来客打招呼，门楣上挂着的风铃也会跟着叮当作响，把巷子里的喧嚣轻轻挡在门外。

店里的空间比想象中宽敞，书架从地面一直顶到天花板，层层叠叠摆满了书。靠窗的位置留着一张旧藤椅，椅垫上有块明显的补丁，却是陈老先生特意挑选的靛蓝色粗布，与书架上泛黄的书页相映成趣。午后的阳光会透过老式木格窗斜斜地照进来，在地板上投下细碎的光影，空气中弥漫着旧书特有的油墨香与纸张的霉味，混合着墙角那盆兰草淡淡的清香，形成一种让人安心的味道。

陈老先生今年七十一岁，头发已经全白了，却总爱穿着一件藏青色的对襟衫。每天早上八点，他都会准时打开书店的门，先把靠窗的藤椅擦一遍，再给墙角的兰草浇点水，然后才慢悠悠地坐在柜台后面，戴上老花镜翻起一本线装书。他看书的时候很专注，手指会轻轻摩挲着书页，像是在跟书中的人物对话，只有当客人拿起书询问价格时，他才会抬起头，露出温和的笑容。

上个月的一个下午，书店里来了一位特殊的客人。那是个十六七岁的女孩，扎着高高的马尾辫，手里紧紧攥着一张泛黄的纸条。她在书架间来回走了好几圈，眼神里满是焦急，最后还是陈老先生主动问她在找什么书。女孩把纸条递过来，上面是一行娟秀的字迹：“《城南旧事》，1983 年版，扉页有钢笔手绘的骆驼。” 陈老先生接过纸条，愣了一下，随即想起自己确实有这么一本书，就在最里面那排书架的顶层。

他搬来梯子，小心翼翼地取下那本书。书的封面已经有些磨损，边角也微微卷起，但扉页上那只骆驼依旧清晰 —— 线条简单却很传神，骆驼的背上还驮着一个小小的包袱。女孩看到书的瞬间，眼睛一下子亮了，她轻轻抚摸着扉页，声音带着一丝哽咽：“这是我外婆的书，她临终前说，这本书里藏着她年轻时的故事，让我一定要找到它。” 原来女孩的外婆年轻时曾在这条巷子里住过，经常来 “文渊书社” 看书，后来因为工作调动搬去了外地，临走前把这本《城南旧事》落在了书店里，这一找就是四十年。

陈老先生听完女孩的话，眼眶也有些湿润。他记得女孩的外婆，那是个梳着麻花辫的姑娘，每次来书店都会坐在靠窗的藤椅上，一看就是一下午。有一次下雨，姑娘没带伞，还是陈老先生借了她一把蓝布伞，后来姑娘还伞的时候，特意带了自己做的桂花糕。想到这里，陈老先生把书递给女孩，说：“这本书就送给你吧，算是物归原主。” 女孩连忙摆手，执意要付钱，最后陈老先生只收了她一块钱，说这是书店的 “老规矩”—— 对于寻找旧物的客人，只收一块钱的 “时光费”。

这样的故事，在 “文渊书社” 里发生过很多。去年冬天，有位八十岁的老人特意从外地赶来，只为了找一本 1956 年版的《鲁迅全集》，那是他年轻时跟妻子定情的信物，后来在搬家时弄丢了。陈老先生找了整整三天，终于在仓库的一个旧箱子里找到了那套书，老人拿到书的时候，激动得手都在抖，他捧着书坐在藤椅上，翻了一页又一页，仿佛又看到了年轻时的妻子坐在身边，跟他一起读《从百草园到三味书屋》的场景。

书店里的书，大多是陈老先生年轻时四处搜集来的。有些是从旧货市场淘来的，有些是老顾客捐赠的，还有些是他在废品站里抢救下来的。他总说，每一本书都有自己的生命，只要有人愿意读它，它的生命就不会结束。所以哪怕是那些封面破损、书页泛黄的书，他也会小心翼翼地修补好，再放回书架上，等待着能读懂它的人。

现在的年轻人很少来老书店了，他们更习惯在网上买书，或者用电子书阅读器看书。但陈老先生并不在意，他依旧每天早上八点开门，晚上六点关门，把书店打理得井井有条。有时候一整天都没有客人，他就坐在柜台后面看书，或者整理书架上的书，把放错位置的书一本本归位。他说，只要书店还开着，这条巷子里就还有书香，就还有人记得那些慢慢流淌的时光。

上个月，巷子里的居委会来找过陈老先生，说要对老街区进行改造，问他愿不愿意把书店搬到新的商铺里。新商铺的面积更大，环境也更好，还不用交租金。但陈老先生想都没想就拒绝了，他说：“‘文渊书社’在这里开了四十六年，这里的每一块砖、每一本书都有感情，我舍不得离开。” 居委会的人劝了他好几次，他都坚持自己的想法，最后居委会只好放弃，还特意在改造方案里加了一条，要保护好 “文渊书社” 的原貌。

昨天下午，我又去了 “文渊书社”。陈老先生正坐在藤椅上，给一个小男孩讲《西游记》的故事，小男孩听得入了迷，眼睛瞪得大大的。阳光透过窗户，照在他们身上，也照在书架上的那些旧书上，整个书店里都充满了温暖的味道。我拿起一本 1990 年版的《小王子》，翻开扉页，上面有一行稚嫩的字迹：“希望每个大人都能记得自己曾经是个孩子。” 我不知道写下这句话的人现在在哪里，但我想，当他再次看到这本书时，一定会想起在 “文渊书社” 里度过的那段时光。

离开书店的时候，我又听到了那声熟悉的 “吱呀” 声，风铃依旧在叮当作响。我回头看了一眼，陈老先生还坐在藤椅上，手里拿着那本线装书，阳光洒在他的白发上，像是镀上了一层金边。巷子里的青石板路依旧泛着光，不远处的小贩在叫卖着刚出炉的包子，一切都还是原来的样子。只是我不知道，这样的时光还能持续多久，当越来越多的老书店消失在城市的角落，我们还能去哪里寻找那些藏在旧书里的故事，还能去哪里找回那些慢慢流淌的时光呢？