推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会第一时间落在墙角的老藤椅上。它的藤条早已褪去初时的浅黄，被岁月浸成温润的琥珀色，椅面中央微微凹陷，像是一个温柔的拥抱，静静等候着某个熟悉的身影。我走过去轻轻抚摸，指尖能触到藤条间细密的纹路，那是无数个日夜与时光摩擦留下的痕迹，每一道都裹着外婆身上淡淡的皂角香。
小时候总爱缠在外婆身边，她坐在藤椅上做针线活，我就趴在她膝头，看阳光透过窗棂，在她银白的发丝上跳着细碎的光。她的手不像城里奶奶那样光滑，指节上有常年劳作留下的厚茧，可拿起针线时却格外灵巧。纳鞋底的棉线穿过厚厚的布料，发出轻微的 “嗤啦” 声，和着藤椅偶尔发出的 “咯吱” 声，成了我童年最安心的背景音。有时我玩累了，就枕着她的腿在藤椅上睡去，梦里都是她衣襟上阳光和草木的味道。
记得十岁那年夏天，我发高烧，浑身滚烫。外婆急得团团转，把湿毛巾敷在我额头，又坐在藤椅上，抱着我轻轻摇晃。她哼着不成调的童谣，声音有些沙哑，却像一股清泉，慢慢浇灭了我身体里的燥热。窗外的蝉鸣聒噪不休，可藤椅的摇晃那么稳，她的怀抱那么暖，我竟在迷糊中睡了过去。醒来时，夕阳正斜斜地照在藤椅上，把外婆的影子拉得很长，她还保持着抱着我的姿势，手臂微微发酸，却舍不得把我放下。
后来我去城里读书，每次离开家，外婆都会坐在藤椅上送我。她不怎么说话，只是攥着我的手，眼神里藏着说不尽的牵挂。车开动时，我从车窗往后看，总能看到她依然坐在那里，身影越来越小，直到变成一个模糊的圆点。有一次，我在电话里跟她抱怨功课难，电话那头沉默了很久，然后传来她温柔的声音：“累了就回家，外婆的藤椅还等着你呢。” 那一刻，眼泪突然就涌了上来，原来无论走多远，总有一个地方，有一个人，会用最朴素的方式，守着我的归期。
去年秋天，外婆的身体越来越差，她不再能像从前那样坐在藤椅上做针线活，大多时候只是靠在椅背上，静静地看着窗外。我回去陪她，坐在她身边，像小时候那样把头靠在她肩上。藤椅还是老样子，只是摇晃时的 “咯吱” 声比以前更轻了，就像外婆的呼吸，慢慢变得微弱。她握着我的手，断断续续地说：“这藤椅…… 陪了我四十多年…… 以后…… 就留给你了……” 我忍着眼泪点头，却不敢告诉她，我宁愿不要这藤椅，也想让她一直陪着我。
外婆走的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。我把她的照片放在藤椅上，照片里的她笑得那么慈祥，就像每次我回家时看到的样子。风从窗外吹进来，掀起照片的边角，藤椅轻轻晃动，仿佛还在等它的主人坐回来，等那个会在上面哼着童谣、缝着衣衫的老人，再次张开双臂，给我一个温暖的拥抱。
现在每次回老家，我都会坐在藤椅上待一会儿。阳光依然会透过窗棂洒在椅面上，可再也没有那双布满老茧的手，会轻轻抚摸我的头发；再也没有那个温柔的声音，会在我耳边说着贴心的话。藤椅上的凹陷还在，却再也填不满曾经的温暖。我常常摸着那些细密的藤纹发呆，想起外婆抱着我在藤椅上摇晃的夜晚，想起她送我离开时不舍的眼神，想起她说过的 “累了就回家”。
有时我会把脸贴在藤椅上，仿佛还能感受到外婆残留的温度。那些藏在藤条缝隙里的时光，那些裹着皂角香的记忆，那些被岁月酿成蜜糖的瞬间，都成了我心里最珍贵的宝藏。这把老藤椅，承载了外婆的一生，也装满了我的童年与思念。它就像一座桥，一头连着过去，一头连着现在，让我无论走多远，都能找到回家的方向。
只是不知道，当春风再吹过堂屋的窗棂，当夏雨再打湿门前的石阶，这把老藤椅会不会还在等？等一个再也不会回来的人，等一段再也回不去的时光，等一声再也听不到的 “外婆，我回来了”？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
