旧书店里的时光信笺

林小满第一次踏进 “拾光书屋” 时，梧桐叶正顺着斑驳的木窗棂往下飘。书店藏在老城区的巷弄深处，灰砖墙面上爬满了绿藤，门口挂着块褪色的木牌，上面用烫金字体刻着店名，边角处还留着几道浅浅的猫爪印。她是跟着一张泛黄的地图找来的，那地图夹在图书馆一本 1987 年版的《围城》里，纸页边缘已经起了毛边，用铅笔标注的路线旁还画着一只叼着书签的小鸟。

推开玻璃门时，风铃发出一串清脆的响声。店里弥漫着旧书特有的油墨香，混合着淡淡的檀香，空气里好像还飘着阳光晒过的味道。书架沿着墙壁一路延伸到天花板，最高处摆着几排用牛皮纸包裹的书籍，标签上的字迹工整又娟秀。柜台后坐着位头发花白的老奶奶，正戴着老花镜翻一本线装书，听见动静便抬头笑了笑，眼角的皱纹像展开的书页。

林小满慢慢走到书架前，指尖轻轻拂过书脊。她喜欢这种被旧书包围的感觉，每一本书都像一个沉默的故事，等待着有人翻开。突然，她的手指顿了顿，一本深蓝色封面的笔记本吸引了她的目光。笔记本的封面上没有任何文字，只烫印着一朵小小的玉兰花，边角处有些磨损，显然已经被人翻阅过很多次。

她小心翼翼地抽出笔记本，轻轻翻开第一页。泛黄的纸页上，用蓝黑墨水写着几行娟秀的字迹：“今天在巷口的老槐树底下，遇见了一个弹吉他的少年。他的歌声很好听，像夏天傍晚的风，轻轻吹过我的心尖。” 字迹的末尾，画着一个小小的笑脸，旁边还标注着日期 ——1995 年 6 月 12 日。

林小满的心跳莫名快了几分，她继续往下翻。笔记本里记录的，全是一个名叫苏晚的女孩的日常。有时是关于书店里的趣事，比如 “今天有个小朋友把《格林童话》当成了绘本，趴在地上看了一下午，嘴角还沾着糖葫芦的糖渣”；有时是关于巷弄里的风景，比如 “雨后的青石板路很滑，我差点摔了一跤，幸好被隔壁修鞋铺的张爷爷扶住了。他还笑着说，小姑娘走路要慢点，别错过了身边的风景”；更多的时候，是关于那个弹吉他的少年。

“他今天又来老槐树下弹吉他了，唱的是《同桌的你》。我躲在书店的窗户后面，偷偷看了他很久。他的头发很长，被风吹得微微晃动，阳光落在他的睫毛上，像撒了一把碎钻。”

“今天下雨了，他没有来。我站在巷口等了很久，雨把我的裙子都打湿了。回到书店时，奶奶给我煮了一杯姜茶，还说我是个傻丫头。”

“他明天就要离开这座城市了，去北京读大学。今天他弹了一首新写的歌，说要送给一个‘躲在窗户后面的姑娘’。我知道，那首歌是唱给我的。可是我没有勇气出去见他，只能在心里默默祝他前程似锦。”

笔记本的最后一页，没有文字，只画着一朵玉兰花，旁边放着一张小小的黑白照片。照片上，一个穿着白色连衣裙的女孩站在老槐树下，嘴角带着浅浅的笑意，而不远处，一个背着吉他的少年正回头望她，阳光刚好落在两人之间，像一道温柔的屏障。

林小满合上书，心里泛起一阵莫名的酸涩。她抬头看向柜台后的老奶奶，发现老奶奶正微笑着看着她。“这是苏晚的笔记本，” 老奶奶的声音很温柔，像陈年的老酒，“她是我年轻时最好的朋友，也是这家书店的常客。”

林小满有些惊讶：“奶奶，您认识苏晚？”

老奶奶点了点头，眼神里满是回忆：“我们小时候一起在这条巷弄里长大，她最喜欢来我家的书店看书，还总说要把自己的故事写下来，等到老了再慢慢看。后来她去了国外定居，临走前把这个笔记本留给了我，说如果有一天，有人能读懂里面的故事，就把它送给那个人。”

“那…… 那个弹吉他的少年呢？” 林小满忍不住问。

老奶奶笑了笑：“他叫顾言，后来成了有名的音乐人。前几年，他还回来过一次，问起过苏晚的消息。我把这个笔记本给他看了，他看了很久，最后说，其实他当年知道苏晚在窗户后面，只是怕打扰她，所以一直没有戳破。”

林小满的心猛地一颤，原来有些错过，并不是因为不够勇敢，而是因为太过珍惜。她低头看了看手里的笔记本，封面上的玉兰花在灯光下泛着淡淡的光泽，仿佛在诉说着一段被时光珍藏的往事。

那天离开书店时，老奶奶把笔记本送给了林小满。她说：“苏晚说过，好的故事应该被更多人看见，就像好的时光，应该被永远记住。” 林小满抱着笔记本，走在青石板路上，梧桐叶在她脚下发出沙沙的响声。她抬头望向天空，夕阳正慢慢落下，把天空染成了温柔的橘红色。

从那以后，林小满成了 “拾光书屋” 的常客。她常常坐在苏晚曾经坐过的位置上，翻开那个笔记本，仿佛能透过那些娟秀的字迹，看到那个穿着白色连衣裙的女孩，和那个弹吉他的少年。有时，她也会把自己的故事写在笔记本的空白页上，关于巷弄里的新变化，关于书店里的趣事，关于自己遇到的人和事。

有一天，林小满在笔记本里发现了一张新的纸条，上面用陌生的字迹写着：“我也喜欢在老槐树下听风，喜欢看雨落在青石板上的样子。如果你愿意，明天下午三点，我在老槐树下等你，给你弹一首我新写的歌。” 纸条的末尾，画着一朵小小的玉兰花。

林小满握着纸条，心跳又开始莫名加快。她抬头看向窗外，老槐树上的叶子正随风轻轻晃动，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。她不知道明天等待她的会是什么，也不知道这段新的故事会不会有一个圆满的结局，但她知道，有些故事，需要勇敢地去开始，有些时光，需要用心去珍惜。

第二天下午三点，林小满准时来到老槐树下。一个穿着白色衬衫的少年正坐在树下，怀里抱着一把吉他。看到林小满，少年抬起头，笑了笑，眼角的弧度像极了笔记本里那个小小的笑脸。风轻轻吹过，带来了玉兰花的香气，也带来了少年温柔的歌声。林小满站在原地，静静地听着，嘴角慢慢扬起了一抹微笑。她知道，属于她的故事，才刚刚开始。