藤椅上的年轮

祖母留下的老藤椅静立在阳台角落，褐色的藤条像被时光浸泡过的琴弦，每一道交错的纹路里都藏着细碎的光阴故事。椅面中央微微凹陷，那是无数个午后阳光与衣物重量共同压出的痕迹，边缘几根翘起的藤丝卷曲着，仿佛还在挽留某个起身离去的背影。我总爱在梅雨季来临前擦拭它，指尖划过藤条间的缝隙，能触到经年累月积下的细尘，还有偶尔嵌在里面的、早已褪色的布纤维 —— 或许是祖母当年围裙上的碎角，或许是我儿时毛衣上脱落的线头。

第一次注意到这张藤椅时，我还够不到它的扶手。那时祖母常把洗干净的葡萄放在藤椅旁的矮凳上，自己坐在椅上择菜，阳光穿过葡萄架的缝隙，在她银白的发梢和藤椅的纹路间跳跃。我会踮着脚扒住椅边，看她指尖灵活地掐掉菜梗，听藤条在她起身时发出轻微的 “咯吱” 声，那声音像极了院角老槐树在风里的低语。后来我渐渐长高，开始学着祖母的样子坐在藤椅上，却总觉得椅面太宽，双脚悬在半空晃荡，直到多年后才明白，那是因为祖母的脊背早已被岁月压得微微弯曲，恰好能把藤椅的弧度撑得满当。

去年整理旧物时，我在藤椅的坐垫下发现了一个泛黄的信封。信封没有封口，里面装着几张老照片，还有一张用蓝墨水写的字条。照片上的祖母穿着浅蓝色的旗袍，坐在这张藤椅上，怀里抱着刚出生的我，藤椅的扶手旁摆着一束新鲜的栀子花，花瓣上还沾着水珠。字条上的字迹有些歪斜，想来是祖母晚年视力下降后写的，上面写着：“藤椅要常晒，不然藤条会发霉；栀子花开时，记得给丫头摘一朵，她小时候最爱闻这个味儿。” 我捧着字条坐在藤椅上，忽然想起某个夏日的午后，祖母也是这样坐在藤椅上，把摘来的栀子花别在我的衣襟上，花香混着她身上的皂角味，在阳光里漫开，那味道像是能把时光都染得柔软。

藤椅的藤条是早年从南方运来的，据说在制作前要经过多道工序的晾晒和浸泡，才能保证多年不腐。祖母常说，这藤椅就像人一样，得经得住岁月的打磨，才能长出属于自己的纹路。她年轻时总爱坐在藤椅上织毛衣，毛线团放在藤椅的一侧，织好的毛衣片搭在另一侧，每当织到袖口的花纹时，她就会停下手里的活，对着阳光眯起眼睛，仔细检查针脚是否整齐。有一次我不小心把毛线团滚到了藤椅底下，祖母弯腰去捡时，藤椅发出了一声轻微的 “吱呀” 声，她笑着说：“你看，这椅子都在跟你闹脾气呢。” 如今再想起那个场景，藤椅的 “吱呀” 声仿佛还在耳边，只是再也没有人会对着阳光检查毛衣的针脚了。

前几日下了一场小雨，雨后的阳光格外明亮，我把藤椅搬到阳台外晾晒。藤条在阳光的照射下泛着淡淡的光泽，那些交错的纹路里，似乎藏着无数个过往的片段：有祖母坐在藤椅上择菜的身影，有我趴在藤椅旁写作业的模样，还有雨天时雨滴落在藤条上发出的 “嗒嗒” 声。一只麻雀落在藤椅的扶手上，歪着头看我，我忽然想起祖母曾说过，这藤椅是有灵性的，它见过家里的喜怒哀乐，也记得每一个来过这里的人。或许真的是这样，不然为什么每当我坐在藤椅上，总能感觉到一种莫名的安心，仿佛祖母从未离开，只是像往常一样，在某个阳光正好的午后，去院角摘栀子花了。

晾晒完藤椅，我在它的旁边摆上了一盆常青藤。常青藤的藤蔓顺着藤椅的扶手慢慢攀爬，嫩绿的叶子与褐色的藤条相映，倒也生出几分生机。我坐在藤椅上，看着远处的天空，云朵慢慢飘过，阳光透过常青藤的叶子，在藤椅上洒下斑驳的光影。风轻轻吹过，藤条微微晃动，像是在回应着什么。我忽然想起祖母字条上的话，起身去院子里看了看，去年种下的栀子树已经长出了花苞，想来再过不久，就能闻到熟悉的花香了。只是不知道，当栀子花开的时候，这张老藤椅，还会记得当年那个爱闻花香的丫头吗？

暮色渐渐降临，我把藤椅搬回阳台角落。藤椅的影子被夕阳拉得很长，与常青藤的影子交叠在一起，像是时光在地面上画出的年轮。我摸着藤椅的扶手，忽然觉得，这藤椅早已不是一件简单的家具，它更像是一个时光的容器，装着那些被岁月珍藏的记忆，装着祖母未曾说出口的牵挂，也装着我对过往的思念。或许在未来的某一天，当我的孩子也够到藤椅的扶手时，我也会像祖母当年那样，指着藤椅的纹路告诉他，这上面藏着我们家的故事，藏着时光留下的温柔印记。而那时，藤椅的藤条或许会再添几道新的纹路，就像岁月在我们生命里刻下的痕迹，每一道，都是独一无二的风景。

风从阳台外吹进来，拂过藤椅的藤条，发出轻微的声响。我望着藤椅旁的常青藤，看着它嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃，忽然想知道，当明年的栀子花开时，这张老藤椅，又会见证怎样的故事呢？