巷口那株古银杏该有百余年了。粗糙的枝干像老人青筋虬结的手掌，向天空舒展着岁月沉淀的纹路，每一道裂痕里都藏着不为人知的故事。春日里，新芽从枝桠间探出头来，嫩黄中带着浅绿，像被画笔轻轻晕染的颜料，给灰扑扑的街巷添了几分生机。路过的人总爱驻足，看那些小扇子似的叶子在微风中摇晃，仿佛能听见生命拔节的细微声响。孩子们会踮起脚尖，试图触摸最低处的枝芽，指尖触到的却是树皮的厚重与温润，那是时光留下的温度。
初夏的银杏褪去了稚嫩，叶子变得浓绿而舒展。阳光透过层层叠叠的叶片，在地面洒下细碎的光斑，风一吹，光斑便跟着跳动，像撒了一地的星星。老人们搬来竹椅坐在树下，手里摇着蒲扇，聊着家长里短。话题从谁家的孙儿考上了大学，到巷尾杂货店新到的酱油，絮絮叨叨间，时光便在叶片的沙沙声中悄悄溜走。偶尔有鸟儿落在枝头，叽叽喳喳地唱几句，又扑棱着翅膀飞走，只留下几片晃动的叶子，证明它们曾来过这里。
入秋之后，银杏便到了一年中最惊艳的时刻。先是叶片边缘染上淡淡的金黄，像给绿色的扇子镶了一圈金边，随着气温逐渐降低，金色慢慢向叶片中心蔓延，最后整棵树都变成了耀眼的金黄色。站在树下仰望，阳光穿过金黄的叶片，仿佛整个世界都被镀上了一层温暖的光芒，连空气都变得金灿灿的。一阵风吹过，金黄的叶片纷纷扬扬地飘落，像漫天飞舞的蝴蝶，又像无数小小的金色精灵，落在地上，铺成一层厚厚的金色地毯。走在上面，脚下会发出 “沙沙” 的声响，那是秋天最动听的旋律。
有一次，我在银杏树下遇见一位老奶奶，她正弯腰捡拾落在地上的银杏叶。老奶奶的头发已经花白，脸上布满了皱纹，但眼神却格外明亮。她告诉我，她每年秋天都会来这里捡银杏叶，然后把它们夹在书里做成书签。“这些叶子多好看啊，留住它们，就像留住了秋天。” 老奶奶笑着说，手里的银杏叶在阳光下显得格外晶莹。我看着她小心翼翼地把叶子抚平，放进随身带的布袋里，忽然觉得，那些被夹在书里的银杏叶，不仅留住了秋天的美丽，更留住了时光里的温暖与回忆。
冬天的银杏虽然没有了金黄的叶片，但依然有着独特的韵味。光秃秃的枝干在寒风中挺立着，线条简洁而有力，像一幅简约的水墨画。偶尔会有积雪落在枝桠上，给黑色的枝干披上一层白色的纱衣，显得格外素雅。这时的银杏树下少了往日的热闹，却多了一份宁静与祥和。我常常会在冬日的午后来到这里，静静地站在树下，看着枝干在天空中勾勒出的轮廓，感受着冬日里的那份静谧。仿佛在这一刻，时间也放慢了脚步，所有的烦恼与喧嚣都被抛到了脑后，只剩下内心的平静与安然。
这株古银杏就这样静静地矗立在巷口，见证着岁月的变迁，陪伴着一代又一代人成长。它见过巷子里的欢声笑语，也见过人们的喜怒哀乐；它经历过风雨的洗礼，也享受过阳光的照耀。它像一位沉默的老者，用自己的方式诉说着时光的故事，也用自己的美丽温暖着每一个路过的人。
每年季节更替，银杏都会展现出不同的姿态，就像人生的不同阶段，各有各的精彩。春天的生机、夏天的繁茂、秋天的惊艳、冬天的宁静，每一个季节的银杏都有着独特的魅力，每一段时光都有着值得珍藏的美好。或许，我们的人生也该像这银杏一样，无论处于哪个阶段，都能绽放出属于自己的光彩，都能在时光的长河中留下属于自己的印记。
如今，每当我路过巷口的那株古银杏，都会忍不住停下脚步，多看它几眼。我不知道它还会在这里矗立多久，也不知道未来会有多少人会像我一样被它吸引。但我知道，只要这株银杏还在，这条巷子就会永远充满温暖与生机，那些与银杏有关的故事，也会在时光中不断延续下去。而我们，也会在与银杏相伴的时光里，慢慢感受生活的美好，珍藏每一个难忘的瞬间。那么，下一个季节，这株古银杏又会带给我们怎样的惊喜呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
