推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会先落在角落里的老藤椅上。它的藤条早已失去最初的棕褐色，被岁月浸成了温润的浅黄，扶手处被磨得发亮，像一块被反复摩挲的老玉。椅背上搭着半块洗得发白的蓝布巾，是外婆生前最爱的样式，风从敞开的窗棂吹进来，布巾轻轻晃着，恍惚间还能看见她坐在那里的模样。
小时候总爱缠在外婆身边，她做针线活时，我就蜷在藤椅的一角。藤条的缝隙里藏着阳光的味道，混着外婆身上淡淡的皂角香，成了童年最安心的气息。她会把剥好的橘子瓣塞进我嘴里，指尖带着刚捻过棉线的温度，粗糙却柔软。我仰着头看她穿针引线，银白的发丝垂在额前，随着她的动作轻轻颤动，藤椅也跟着发出细微的 “咯吱” 声，像在和她的针线声唱和。
有一年夏天特别热，蝉鸣从清晨一直持续到傍晚。外婆会把藤椅搬到院子里的老槐树下，用蒲扇给我扇风。我趴在她的膝盖上，听她讲过去的故事，那些关于外公、关于她年轻时的片段，像老电影一样在我脑海里放映。偶尔有槐树叶落在藤椅上，她会伸手捡起来，夹在我的课本里，说这样书页里就会有夏天的味道。
后来我上学了，不能每天都待在外婆身边。每次周末回去，她都会提前把藤椅擦干净，放在门口等我。我会像小时候一样坐上去，跟她讲学校里的趣事，她听得认真，时不时点头，嘴角挂着温柔的笑。藤椅好像也记得我的重量，每次坐上去，都能找到最舒服的角度，仿佛从未离开过。
初中的时候，我生了一场大病，住院住了很久。外婆每天都提着保温桶来医院，里面装着我爱吃的粥。她不能在医院待太久，每次都只是坐一会儿，跟我说几句话就走。有一次我病情加重，情绪特别低落，外婆来的时候，眼里含着泪，却还是笑着安慰我。她摸着我的头说：“别怕，外婆还在呢，等你好了，咱们还坐藤椅上晒太阳。” 那一刻，我看着她布满皱纹的脸，心里暗暗发誓，一定要快点好起来，陪她多坐几次藤椅。
高中我去了外地读书，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆都会问我什么时候回去，说藤椅还在等着我。有一次放寒假，我半夜才到家，推开门，看到藤椅上放着一件厚厚的棉袄，是外婆亲手做的。她从房间里走出来，手里拿着一个热水袋，说：“知道你今天回来，早就把棉袄晒过了，藤椅也擦干净了，快坐上去暖暖。” 我坐在藤椅上，裹着温暖的棉袄，手里拿着热水袋，感觉整个冬天的寒冷都被驱散了。
大学毕业那年，外婆的身体越来越差，已经不能经常坐在藤椅上了。我回家的时候，她总是躺在床上，看着窗外的藤椅，眼神里满是怀念。有一次，我把她扶到藤椅上，她靠在上面，轻轻抚摸着藤条，说：“这椅子陪了我几十年了，看着你从小不点长这么大，现在我老了，它也旧了。” 我握着她的手，眼泪忍不住掉了下来，怕她看到，赶紧别过头去。
外婆走的那天，天气特别冷。我回到老家，看到藤椅孤零零地放在院子里，上面落了一层薄薄的雪。我走过去，轻轻擦去雪，坐了上去。藤椅还是原来的样子，却再也等不到它的主人。风呜呜地吹着，像是在哭泣，我趴在藤椅上，哭得像个孩子，仿佛这样就能听到外婆的声音，感受到她的温度。
现在，我每年都会回老家几次，每次都会坐在藤椅上待一会儿。藤椅上的蓝布巾还是原来的那块，只是更旧了；藤条上的纹路也更加清晰，每一道都刻着时光的痕迹。我会跟它说说话，讲我最近的生活，就像跟外婆聊天一样。有时候阳光好，我会把藤椅搬到院子里，让它晒晒太阳，就像外婆以前做的那样。
去年冬天，我带女儿回老家，她第一次看到藤椅，好奇地问我：“妈妈，这是什么呀？” 我把她抱到藤椅上，跟她讲外婆的故事，讲我小时候在藤椅上的时光。女儿伸出小手，摸着藤条，说：“妈妈，这个椅子好暖和呀。” 我看着她天真的笑脸，突然觉得，外婆的爱，就像这藤椅一样，虽然外婆不在了，但这份爱会一直传承下去，温暖着一代又一代人。
风又吹来了，槐树叶落在藤椅上，我捡起一片，夹在女儿的绘本里。或许等到女儿长大，她也会记得，老家有一把老藤椅，上面藏着妈妈和外婆的故事，藏着一段段温暖的时光。而那把老藤椅，还会静静地待在那里，等着每一个想念它的人，等着每一个想要寻找温暖的人。不知道多年以后，当女儿带着她的孩子回到这里，看到这把老藤椅时，会不会也像我一样，想起那些藏在藤条缝隙里的爱与时光呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
