梧桐叶上的秋声

巷口那几株老梧桐总比日历更早感知季节的流转。当第一缕风掠过枝头，掌状的叶片便悄悄褪去盛夏的浓绿，边缘晕开浅淡的金黄，像被时光细细晕染的宣纸。阳光穿过叶隙时，光斑在青石板路上跳跃，偶尔有叶片轻轻飘落，打着旋儿落在行人肩头，仿佛是秋天递来的第一封书信。

我常坐在巷尾的旧藤椅上看梧桐。叶片从葱茏到斑斓的过程，藏着时光最温柔的秘密。清晨有露水滴在叶面上，折射出细碎的光芒；午后有蝉鸣在枝叶间萦绕，与叶片的沙沙声交织成曲；傍晚则有归鸟停在枝头，啄食残留的露珠，翅膀扇动时带落几片微黄的叶子。这些细碎的瞬间，像散落在时光里的珍珠，串起了整个季节的诗意。

记得小时候，外婆总爱在梧桐树下晾晒衣物。她会把洗得发白的蓝布衫展开，搭在拴在树干间的麻绳上，风一吹，布衫与梧桐叶一同摆动，像是在跳一支无声的舞。我则喜欢捡那些刚落下的完整叶片，用铅笔在上面勾勒外婆的轮廓，叶片的脉络便成了画中最细腻的笔触。那时不懂时光易逝，只觉得每一片梧桐叶都能留住整个秋天的温暖。

后来离开故乡，在城市的街角偶尔也能见到梧桐。只是城市里的梧桐少了些故乡的慵懒，枝叶被修剪得整齐，叶片落在柏油路上，很快就被来往的车辆碾成碎片。有一次加班到深夜，走在空无一人的街道上，突然有一片梧桐叶落在我的发间。我轻轻取下，借着路灯的光看见叶片上清晰的脉络，像极了外婆手心的纹路。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，仿佛故乡的风穿过千里，悄悄拥抱了我。

秋雨过后，梧桐叶便落得更勤了。整棵树像是被卸去了妆容的女子，露出光秃秃的枝桠，却更显风骨。我喜欢在雨后的清晨去捡梧桐叶，叶片上还沾着湿漉漉的水汽，颜色也愈发鲜亮，有的呈深黄，有的带赭红，还有的一半绿一半黄，像是在倔强地挽留夏天。我会把这些叶片夹在书里，让它们慢慢风干，留住秋天的气息。多年后翻开旧书，干枯的梧桐叶便会带着淡淡的墨香与时光的味道，缓缓飘落，勾起一段段遥远的回忆。

城市的秋天总是短暂，一场寒潮过后，梧桐叶便会落尽，只留下光秃秃的枝桠指向天空。但我知道，这并非结束。每一片落下的梧桐叶，都会在泥土里腐烂、沉淀，成为滋养树木的养分，等待来年春天，新的嫩芽再次破土而出，长出满树的葱茏。就像那些逝去的时光，那些难忘的人和事，从未真正离开，而是以另一种方式，留在我们的生命里，成为我们前行的力量。

去年秋天，我回到故乡，发现巷口的老梧桐依旧枝繁叶茂。外婆已经不在了，但拴在树干间的麻绳还在，只是上面再也没有晾晒的蓝布衫。我坐在曾经的旧藤椅上，看着梧桐叶一片片落下，落在我的肩头，落在青石板路上，也落在我记忆的深处。风轻轻吹过，叶片沙沙作响，像是外婆在耳边低语，又像是时光在轻轻歌唱。我伸出手，接住一片刚落下的梧桐叶，它在我的掌心轻轻颤动，仿佛带着整个秋天的温度与诗意。

此刻，窗外的梧桐叶又开始飘落了。我起身走到窗边，看着那些金黄的叶片在空中飞舞，心中忽然充满了温柔的期待。我不知道这片梧桐叶会落在何处，也不知道未来的日子里还会有多少这样的秋日，但我知道，只要还有梧桐叶在风中飘落，还有回忆在心中珍藏，秋天就永远不会离开，那些温暖的时光也永远不会消散。或许，这就是梧桐叶的秘密，也是时光最温柔的馈赠 —— 它让我们在离别中学会珍惜，在等待中学会期待，在岁月的流转中，永远保持对生活的热爱与诗意。