墙角的老藤椅又开始发出轻微的 “咯吱” 声，像是在低声诉说着什么。我蹲下身，指尖轻轻拂过藤条间的缝隙，那里还残留着阳光晒过的温度，以及一丝若有若无的、属于奶奶的皂角香。这把椅子跟着我们家已经三十多年了，从老家的土坯房到城里的单元楼，它始终安静地待在角落，却装着我整个童年和少年时代最柔软的记忆。
记得第一次见到它时，我才五岁。那天奶奶从镇上赶集回来，身后跟着一个推着自行车的木匠师傅，车后座上就绑着这把崭新的藤椅。藤条是深褐色的，编织得细密又紧实，椅背上还缠着一圈淡青色的布条，摸上去光滑又舒服。我好奇地爬上去，刚坐稳就忍不住左右摇晃，藤椅发出清脆的 “咯吱” 声，吓得奶奶赶紧伸手扶着我的腰，嘴里念叨着 “慢点儿，慢点儿，别摔着”。那天下午，我就坐在这把椅子上，听奶奶讲牛郎织女的故事，看院门口的老槐树影在地上慢慢挪动，连风拂过的声音都变得格外温柔。
后来上了小学，每天放学回家，我都会先跑到藤椅上坐一会儿。书包往旁边一扔，掏出藏在口袋里的糖纸，在椅背上慢慢抚平。奶奶总是端着一碗晾好的白开水走过来，轻轻摸我的头：“今天在学校乖不乖？” 我一边点头，一边把糖纸夹进课本里，藤椅的 “咯吱” 声和奶奶的声音混在一起，成了每天最安心的背景音。有一次下雨天，我不小心摔进泥坑里，回家时浑身是泥，坐在藤椅上哭鼻子。奶奶没有骂我，只是拿来干净的衣服，蹲在椅子旁边帮我擦眼泪，她的围裙蹭到藤条上，留下了一块淡淡的印子，后来不管怎么擦都没擦掉，反而成了这把椅子独有的记号。
上初中那年，父亲想把老藤椅扔掉。那时家里换了新的沙发，父亲觉得藤椅又旧又占地方，不如换成更时髦的家具。我放学回家听到这个消息，抱着藤椅不肯撒手，眼泪止不住地往下掉。奶奶也帮着我说话：“这椅子陪着孩子长大，有感情了，留着吧，放在阳台也不碍事。” 父亲拗不过我们，只好把藤椅搬到了阳台。从那以后，阳台就成了藤椅的新家，每天清晨，阳光会透过玻璃窗洒在藤椅上，把藤条晒得暖暖的。周末的时候，我会把作业摊在膝盖上，坐在藤椅上写作业，偶尔抬头看看窗外的天空，感觉时间都变慢了。
高中的时候，学习压力越来越大，我常常熬夜到很晚。每当我坐在书桌前犯困时，总能听到阳台上传来轻微的响动。有一次我偷偷走过去看，发现奶奶正坐在藤椅上，手里拿着针线，慢慢缝补着藤椅上松动的地方。月光透过窗户照在她身上，银丝般的头发在月光下格外明显。我鼻子一酸，走过去抱住奶奶的胳膊：“奶奶，这么晚了您怎么还不睡？” 奶奶笑着拍拍我的手：“这椅子旧了，不补补就散架了，你以后还想坐在上面写作业呢。” 那天晚上，我和奶奶坐在藤椅上聊了很久，从我的功课聊到她年轻时候的事，藤椅的 “咯吱” 声在安静的夜里格外清晰，像是在为我们的对话伴奏。
后来我考上了外地的大学，每年只有寒暑假才能回家。每次推开家门，我第一件事就是去阳台看看那把老藤椅。它还是老样子，只是藤条的颜色更深了，有些地方的布条也磨破了边。奶奶总会把藤椅擦得干干净净，等着我回来坐。有一年寒假，我带着男朋友回家，奶奶拉着他的手，非要让他坐在藤椅上，跟他讲我小时候坐在椅子上调皮的事。男朋友坐在椅子上，小心翼翼地不敢动，生怕把椅子弄坏了。奶奶笑着说：“没事，这椅子结实着呢，当年我孙女天天在上面蹦都没坏。” 藤椅发出熟悉的 “咯吱” 声，我看着奶奶眼角的皱纹，突然觉得心里暖暖的，原来不管我长多大，在奶奶眼里，我永远都是那个坐在藤椅上哭鼻子的小孩。
去年奶奶走了，家里的很多东西都变了样，唯独那把老藤椅还在阳台上。我把它搬到了我的房间，每天晚上睡前，都会坐在上面待一会儿。有时候会想起奶奶蹲在椅子旁边帮我擦眼泪的样子，有时候会想起她在月光下缝补藤椅的身影，藤椅的 “咯吱” 声仿佛还在耳边响起，就像奶奶从未离开过一样。有一次我收拾奶奶的遗物，在她的抽屉里发现了一个小盒子，里面装着我小时候夹在课本里的糖纸，还有几块用来缝补藤椅的布条。我把糖纸拿出来，放在藤椅的扶手上，阳光照在糖纸上，折射出五彩的光，就像小时候那样。
现在，我也有了自己的孩子。每次带孩子回家，我都会把他抱到藤椅上，告诉他：“这是太奶奶留给我们的椅子，妈妈小时候就是坐在这上面长大的。” 孩子会好奇地摸着藤条，问我：“妈妈，太奶奶是什么样子的？” 我会指着藤椅上那块淡淡的印子，跟他讲奶奶的故事，讲那些藏在藤椅里的温暖时光。孩子听不懂太多，却会咯咯地笑着，在椅子上轻轻摇晃，藤椅又发出了熟悉的 “咯吱” 声，这声音穿过时光，把我们的故事一代一代传下去。
或许有一天，这把老藤椅会变得更旧，甚至再也不能坐人，但它承载的那些回忆，那些藏在藤条缝隙里的温暖，会永远留在我的心里。就像奶奶从未离开过一样，这把老藤椅会一直陪着我，陪着我的孩子，陪着我们家的每一个人，把那些温柔的时光，慢慢延续下去。不知道多年以后，当我的孩子长大，他会不会也像我一样，蹲在老藤椅前，轻轻拂过藤条间的缝隙，想起曾经坐在椅子上听故事的时光，想起那些藏在藤椅里的，属于我们一家人的温暖呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
