推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，最先撞进眼帘的总是角落里那张老藤椅。深褐色的藤条早已失去当年的光泽，在扶手处磨出细密的包浆，椅面中央凹陷下去的弧度，像极了外婆晚年时微微佝偻的脊背。每次伸手触摸那些交错缠绕的藤枝，指尖总能触到时光沉淀的温度，仿佛下一秒就会传来外婆用蒲扇拍打椅面的声响，混着淡淡的艾草香，漫过整个童年的夏天。
记得小时候最盼着放暑假，书包还没来得及放下，就会一头扎进外婆家的院子。老藤椅永远摆在石榴树最阴凉的地方，椅背上搭着洗得发白的蓝布帕子，旁边小凳上放着刚泡好的薄荷茶。外婆总是笑眯眯地拉我坐在她身边，粗糙的手掌轻轻抚过我汗湿的额发，另一只手慢悠悠地摇着蒲扇。风穿过石榴树的枝叶，把细碎的光斑洒在藤椅上，也把外婆讲的故事吹进我的耳朵里。她会说当年嫁给外公时，这张藤椅是最贵重的嫁妆，外公亲手编了半个月才完工，藤条都是从后山选的最结实的老藤。那时我听不懂什么是岁月，只觉得藤椅上的阳光格外柔软，外婆的声音像棉花糖一样甜。
后来我上了中学，回家的次数渐渐少了。每次打电话，外婆总在那头说 “藤椅我给你擦干净了，就等你回来坐”。有一次冬天放假，刚进门就看见老藤椅搬到了堂屋的火炉边，椅垫换成了厚厚的棉絮，是外婆亲手缝的碎花样式。她执意要我坐上去，说 “烤着火暖和，比城里的沙发舒服”。我抱着暖手宝靠在藤椅上，看着外婆在火炉边煮红薯，蒸汽模糊了她的白发，藤条的纹路在火光中轻轻晃动，忽然觉得鼻子发酸。原来不管我走多远，总有一张藤椅在等我，总有一个人把我的位置留得暖暖的。
高三那年，我忙着备战高考，几个月没回外婆家。高考结束的那天，外婆特意坐大巴来城里接我，手里拎着一个布袋子，里面装着我爱吃的糖糕。她拉着我的手说 “藤椅空了这么久，该回去坐坐了”。回到家，却发现老藤椅的一根藤条断了，外婆有些不好意思地说 “我擦椅子的时候没注意，不小心弄断了，你外公不在了，没人会修了”。我摸着断了的藤条，忽然想起小时候外公坐在藤椅上给我修玩具的样子，眼泪一下子就掉了下来。外婆连忙用围裙擦我的脸，说 “不哭不哭，断了也能坐，不影响的”，可我知道，她比谁都心疼这张藤椅，就像心疼我们一家人的时光。
上大学后，我去了更远的城市，每年只有寒暑假能回外婆家。每次回去，第一件事就是坐在老藤椅上，听外婆讲村里的新鲜事，看她在院子里浇花、喂鸡。藤椅上的包浆越来越厚，有些地方的藤条开始松动，外婆就用细绳子小心地缠好，说 “还能再坐几年，等你以后带孩子回来，让他们也坐坐”。去年暑假，我带着相机回去，想给外婆和老藤椅拍张照片。外婆特意换上了新做的蓝布衫，坐在藤椅上笑得特别开心，阳光透过石榴树的缝隙落在她脸上，皱纹里都盛满了笑意。照片洗出来后，我贴在了钱包里，每次看到，就像看到了家里的阳光。
今年春天，外婆的身体越来越差，住进了医院。我赶回去的时候，她拉着我的手，轻声说 “藤椅别忘了擦，别让灰尘落多了”。我趴在她床边，点头说 “知道了，等你好了，我们一起回去坐藤椅”。可外婆终究没能等到那一天，她走的时候，手里还攥着那块给藤椅缝椅垫的碎花布。处理完外婆的后事，我回到老家，独自坐在老藤椅上，院子里的石榴树开得正艳，风一吹，花瓣落在藤椅上，像极了外婆当年给我撒的花瓣。我摸着藤椅上外婆留下的温度，仿佛她还在我身边，还在说 “回来啦，快坐”。
现在，老藤椅依然摆在老家的院子里，我把它搬到了阳光最好的地方，每天都会擦一遍。有时候坐在上面，会想起外婆的笑容，想起外公修藤椅的样子，想起那些在藤椅上度过的春夏秋冬。藤条会慢慢老化，时光会慢慢流逝，可有些东西永远不会变。就像那张老藤椅，承载着我们一家人的爱与回忆，不管我走多远，只要想起它，就觉得心里暖暖的。
明年春天，石榴树还会开花吧？到时候我再回到老家，坐在老藤椅上，会不会还能闻到当年的艾草香，会不会还能听见外婆的声音？风穿过院子的时候，会不会把我的思念，带给那个永远在等我的人？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
