衣柜最深处压着一件米白色毛衣，领口和袖口都起了细密的球，像撒了把碎雪花。每次换季整理衣物，手指碰到它粗糙的毛线时，总会突然顿住 —— 仿佛还能摸到二十年前冬夜的温度，闻到母亲指尖淡淡的肥皂香。
那是我读初中时收到的新年礼物。母亲在纺织厂上班，每天要踩着缝纫机缝补无数件工装，回家后却总舍不得休息。她从工友那里讨来 leftover 的毛线，凑成浅米色的一团，又托人从旧货市场淘来一本织毛衣的旧书。每个夜晚，我趴在书桌前写作业，她就坐在旁边的木椅上，借着台灯昏黄的光，一针一线地织。毛线在她指间绕圈、穿梭，偶尔会勾住她磨出茧子的指腹，她轻轻 “嘶” 一声，又立刻把手指放进嘴里含一下，继续低头编织。我曾偷偷数过，她织错了拆、拆了织，同一个花纹反复修改了七次，直到针脚像列队的士兵一样整齐。
毛衣织好那天是冬至，母亲把它叠得方方正正，塞进我书包里。我在教室拆开包装时，同桌凑过来惊叹：“这花纹真好看，像小雪花落在衣服上！” 那天下午体育课，我故意把外套拉链拉开，让米白色的毛衣露出来。风裹着寒气往脖子里灌，可身上却暖得发烫 —— 不是因为毛衣多厚实，是因为每一针每一线里，都裹着母亲没说出口的疼爱。
后来我长高了，毛衣的袖口短了一截，下摆也遮不住腰了，母亲却不肯让我丢掉。她找出同色系的毛线，在袖口和下摆处各接了一段，又把磨破的领口重新织了边。修改后的毛衣多了两道浅浅的纹路，像给旧时光系了个温柔的结。我穿着它度过了整个高中，哪怕后来同学都穿起了商场里买的羽绒服，我依然舍不得脱下这件 “补丁毛衣”。有次晚自习下大雨，我把毛衣裹在怀里跑回家，生怕雨水把它打湿。母亲见了又气又笑：“傻孩子，衣服湿了可以再洗，你冻感冒了怎么办？” 可她不知道，在我心里，这件毛衣早就不是普通的衣服了，它是母亲用时间织成的铠甲，替我挡住了成长路上的所有寒风。
大学我去了外地，临走前母亲又给我织了件新毛衣，是更鲜艳的浅粉色。可我还是把那件米白色的旧毛衣塞进了行李箱。宿舍衣柜很小，我把它放在最上层，偶尔拿出来晒晒太阳，毛线的香气里，还能闻到高中教室的粉笔灰味，听到母亲深夜织毛衣时的咳嗽声。有次室友不小心把果汁洒在旧毛衣上，我急得差点哭出来，抱着毛衣跑了好几家干洗店，直到老板说 “能洗干净”，我悬着的心才放下来。室友笑话我小题大做，我却没法跟她们解释：这件毛衣上，有母亲指尖的温度，有我整个青春的回忆，是多少钱都买不回来的宝贝。
工作后我搬了三次家，每次整理行李，第一件打包的就是这件旧毛衣。有次母亲来我出租屋，看到我还在珍藏这件起球的毛衣，叹了口气说：“都这么旧了，扔了吧，我再给你织件新的。” 我把毛衣抱在怀里摇头：“不用了妈，这件就很好。” 那天晚上，我和母亲挤在小小的沙发上，我穿着旧毛衣，她摸着毛衣上的纹路，跟我说起当年织毛衣的事：“那时候厂里加班多，我每天只能织两三个小时，怕赶不上新年给你穿，有次织到凌晨三点，眼睛都看花了，针差点戳到手指上。” 我靠在母亲肩膀上，眼泪悄悄落在毛衣的花纹上 —— 原来那些我以为理所当然的疼爱，背后都是母亲熬了无数个夜晚的付出。
去年冬天，我把旧毛衣找出来，试着穿了穿。领口已经松垮了，袖口的毛线也磨得发亮，可套在身上时，依然能感受到熟悉的暖意。我对着镜子拍照发给母亲，她很快回复：“这件衣服还能穿啊？我还以为早就被你丢了呢。” 我回她：“只要它不烂，我就一直留着。” 其实我知道，这件毛衣早晚有一天会穿不了，会变得更加破旧，可我依然舍不得丢掉。因为它就像一本写满回忆的旧书，翻开它，就能看到母亲坐在台灯下织毛衣的身影，看到那个穿着毛衣、故意炫耀的少年，看到无数个被温暖包裹的冬天。
现在每次降温，我都会把这件旧毛衣拿出来，搭在沙发上。阳光透过窗户洒在上面，细密的毛球像撒了把星星，温柔得让人想落泪。有时候我会想，等我老了，会不会也像母亲当年那样，拿起织针，给我的孩子织一件毛衣？会不会也在某个深夜，借着灯光，把没说出口的疼爱，一针一线地织进毛线里？
或许时光会带走很多东西，会让我们长大，让父母变老，让曾经崭新的衣服变得破旧。可有些东西，却永远不会被时光磨损 —— 就像母亲的爱，像这件起球的旧毛衣，无论过多少年，只要想起，心里就会涌起一阵暖暖的温柔。下次回家，我想把这件旧毛衣拿给母亲看看，跟她说：“妈，你看，这件毛衣还好好的，就像你当年给我的爱一样，从来都没有变过。” 不知道她听到这话，会不会像当年那样，笑着摸我的头，眼里闪着温柔的光？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
